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Sumt 


1. Sum, „eu sunt“ în limba latină, dar şi „sumă“ în limba engleză (n.tr.). 


În viaţa de dincolo îţi retrăieşti toate experienţele, însă de astă dată într-o 
cu totul altă ordine: toate evenimentele care se aseamănă sunt grupate 
laolaltă. 

Îţi petreci două luni conducând maşina pe strada din faţa casei, şapte luni 
făcând sex. Dormi treizeci de ani fără să deschizi un ochi. Alte cinci luni 
frunzăreşti reviste în timp ce stai pe toaletă. 

Suferi toată durerea dintr-un foc, vreo douăzeci şi şapte de ore de calvar. 
Fracturi, accidente de maşină, tăieturi, naşteri. Odată trecut prin toate 
acestea, scapi de agonie pentru tot restul vieţii de dincolo. 

Dar asta nu înseamnă că e întotdeauna plăcut. Îţi petreci şase zile tăindu- 
ţi unghiile. Cincisprezece luni căutând lucruri pierdute. Optsprezece luni 
aşteptând la coadă. Doi ani de plictiseală: privind pe geamul autobuzului 
sau aşteptând în terminalul unui aeroport. Un an citind cărţi. Ochii te dor şi 
pielea te mănâncă, dar nu poţi face duş până când nu vine momentul 
maratonului de duşuri, care durează două sute de zile. Două săptămâni te 
întrebi ce se va întâmpla după ce mori. Un minut conştientizezi că urmează 
să cazi. Şaptezeci şi şapte de ore de confuzie. O oră întreagă te perpeleşti 
să-ţi aduci aminte un nume. Trei săptămâni că ai greşit. Două zile spui 
minciuni. Şase săptămâni aştepţi să se facă semaforul verde. Şapte ore 
vomiţi. Paisprezece minute de fericire adevărată. Trei luni speli rufe. 
Cincisprezece ore îţi scrii numele. Două zile legi şireturi. Şaizeci şi şapte de 
ore de inimă albastră. Cinci săptămâni eşti pierdut la volan. Trei zile 
calculezi bacşişul la restaurant. Cincizeci şi una de zile te hotărăşti cu ce să 
te îmbraci. Nouă zile te prefaci că ştii despre ce se vorbeşte. Două 
săptămâni numeri bani. Optsprezece zile te holbezi în frigider. Treizeci şi 
patru de zile de dorinţă. Şase luni te uiţi la reclame. Patru săptămâni eşti 
cufundat în gânduri, întrebându-te dacă nu cumva ai putea să-ţi umpli 
timpul făcând altceva. Trei ani înghiţi mâncare. Cinci zile închei nasturi şi 
tragi fermoare. Patru minute te întrebi cum ar arăta viaţa ta dacă ai schimba 
ordinea evenimentelor. În acest moment din viaţa de dincolo, îţi imaginezi 


ceva asemănător cu viaţa ta de pe pământ, iar gândul este izbăvitor: o viaţă 
în care evenimentele sunt împărţite în mici porţii digerabile, în care 
momentele nu durează, în care cineva experimentează bucuria de a trece de 
la un eveniment la altul ca un copil care ţopăie pe nisipul fierbinte. 


Fgalitaire 


În viaţa de dincolo descoperi că Ea, Dumnezeu, înţelege complexităţile 
vieţii. La început a cedat presiunii de breaslă, structurându-şi universul 
precum ceilalţi zei, urmând principiul unei împărțiri binare a oamenilor în 
buni şi răi. Însă nu i-a luat mult să-şi dea seama că oamenii pot fi buni în 
multe privinţe şi, în acelaşi timp, corupti şi meschini în altele. Cum putea 
Ea să arbitreze cine merge în rai şi cine se duce în iad? Nu era oare posibil, 
se gândea Ea, ca un om să fie un escroc şi deopotrivă un suflet caritabil? 
Oare o femeie nu putea să comită adulter şi totodată să aducă plăcere şi 
siguranţă în viaţa a doi bărbaţi? Oare un copil nu putea să divulge fără 
ştiinţă nişte secrete care să dezbine o familie? Sarcina de a împărţi oamenii 
în două categorii — buni şi răi — părea mai acceptabilă în tinereţe, însă, cu 
cât căpăta mai multă experienţă, aceste decizii deveneau din ce în ce mai 
grele. Astfel a conceput formule complexe care luau în considerare sute de 
factori şi a rulat programe informatice care scoteau şiruri lungi de hârtie cu 
decizii interminabile. Însă sensibilitatea Ei se revolta din cauza acestui 
proces de automatizare — iar când computerul a generat o decizie cu care nu 
a fost de acord, a profitat de ocazie şi l-a smuls cu furie din priză. În după- 
amiaza aceea a ascultat plângerile morţilor care proveneau din două naţii 
aflate în război. Ambele părţi suferiseră, ambele părţi aveau plângeri 
legitime, ambele îşi susțineau cauza cu toată convingerea. Şi-a acoperit 
urechile şi a gemut de durere. Ştia că oamenii Săi erau multidimensionali şi 
că nu mai putea continua să trăiască potrivit structurii rigide a alegerilor 
Sale din tinereţe. 

Dar nu toţi zeii suferă din această cauză; trebuie să ne considerăm 
norocoşi că după moarte răspundem în faţa unei zeițe cu o adâncă 
sensibilitate la trăirile întortocheate ale creaţiilor Sale. 

Luni întregi a lâncezit în camera Sa de zi din Rai, cu capul plecat ca o 
salcie plângătoare, în timp ce cozile tot creşteau. Consilierii Săi au sfătuit-o 
să delege procesul de luare a deciziilor, dar Ea îi iubea prea mult pe oameni 
ca să-i lase în grija altcuiva. 

Într-un moment de disperare, i-a trecut prin minte să-i lase pe oameni să 
aştepte la coadă la nesfârşit, silindu-i astfel să-şi rezolve singuri problemele. 


Dar apoi, fiind un spirit generos, i-a venit o idee şi mai bună. Îşi putea 
permite asta: le putea oferi tuturor, până la ultimul om, un loc în Rai. Până 
la urmă, cu toţii avem ceva bun în noi; că doar aşa s-a prevăzut în 
specificaţiile de proiectare. Noul plan i-a dat un suflu nou şi i-a readus 
culoarea în obraji. A ordonat sistarea operaţiunilor din Iad, l-a concediat pe 
diavol şi i-a adus pe toţi oamenii alături de Ea în Rai. Rezidenţi mai noi sau 
mai vechi, păcătoşi sau cinstiţi: în noul sistem, fiecare om este la fel de 
îndreptăţit să stea de vorbă cu Ea. Majoritatea cred că e cam guralivă şi 
excesiv de preocupată, dar nimeni nu o poate acuza că nu Îi pasă. 

Cel mai important aspect al noului Său sistem este că toată lumea este 
tratată în mod egal. Nu se mai aplică focul pentru unii şi muzica de harpă 
pentru alţii. Viaţa de dincolo nu mai înseamnă pat de scânduri ori pat cu 
apă, cartofi cruzi ori sushi, apă fierbinte ori şampanie. Toţi oamenii sunt 
fraţi, şi pentru prima dată s-a reuşit îndeplinirea unui ideal imposibil de 
realizat pe Pământ: egalitatea adevărată. 

Comuniştii sunt derutaţi şi iritaţi, pentru că în sfârşit şi-au realizat mult 
visata societate perfectă, însă doar cu ajutorul unei zeițe în care nu vor să 
creadă. Meritocraţii sunt confuzi că au rămas blocaţi pentru eternitate într- 
un sistem fără stimulente alături de o şleahtă de stângişti. Conservatorii au 
rămas fără lefterii pe care să-i denigreze, iar liberalii au rămas fără clasa 
asuprită pe care s-o promoveze. 

Şi astfel, Ea stă pe marginea patului şi plânge toată noaptea, pentru că 
singurul lucru cu care toată lumea este de acord este faptul că sunt cu toţii 
în lad. 


Cercul de prieteni 


Când mori, simţi că a avut loc o schimbare subtilă, însă totul arată 
aproximativ la fel. Te trezeşti şi te speli pe dinţi. Îţi săruţi nevasta şi copiii şi 
pleci la lucru. E mai puţin trafic ca de obicei. Restul clădirii în care locuieşti 
pare mai goală, ca şi cum lumea ar fi în vacanţă. Doar la birou e prezentă 
toată lumea, şi te salută cu toţii foarte călduros. Te simţi ciudat de popular. 
Indiferent cu cine te întâlneşti, e cineva cunoscut. La un moment dat, te 
loveşte că aşa arată viaţa de dincolo: lumea este compusă doar din oamenii 
pe care i-ai cunoscut. 

Este doar o mică fracțiune din populaţia globului — cam 0,00002 la sută 
—, dar ţie ţi se pare că e mult. 

Rezultă că doar oamenii pe care ţi-i aminteşti sunt aici. Aşa că femeia cu 
care ai schimbat o privire în lift s-ar putea să fie inclusă sau nu. Învăţătoarea 
din clasa a doua este aici, ca şi majoritatea colegilor. Părinţii, verişorii şi toţi 
prietenii pe care i-ai avut de-a lungul vieţii. Toţi foştii iubiţi. Şeful, bunicile 
şi chelneriţa care ţi-a servit prânzul în fiecare zi. Cei cu care te-ai combinat 
şi cei cu care aproape te-ai combinat, cei după care ai tânjit. Este o ocazie 
fantastică să petreci de minune cu toate cele o mie de cunoştinţe ale tale, să 
reînnoieşti prietenii pierdute, să reiei legătura cu cei pe care i-ai dat uitării. 

Abia după câteva săptămâni începi să te simţi stingher. 

Te întrebi ce este diferit în timp ce hoinăreşti prin parcurile vaste şi 
liniştite împreună cu unul sau doi prieteni. Nici un străin nu ocupă băncile 
goale din parc. Nici o familie necunoscută nu aruncă firimituri de pâine la 
rațe şi nu te face să zâmbeşti cu râsul contagios. Când ajungi în stradă, 
observi că nu mai e plină de oameni, clădirile nu mai sunt ticsite de 
muncitori, forfota oraşului nu se mai aude, spitalele nu mai funcţionează zi 
şi noapte, nu mai au pacienţi care să moară şi personalul lor nu mai e tot 
timpul pe fugă, trenurile nu mai şuieră noaptea cu pasageri înghesuiți ca 
sardinele în drum spre casă. Foarte puţini străini. 

Începi să te gândeşti la toate lucrurile care nu-ţi sunt familiare. Îţi dai 
seama că nu ai ştiut niciodată cum se vulcanizează cauciucul când se repară 
o anvelopă. lar acum atelierele de vulcanizare sunt goale. Nu ai ştiut 
niciodată cum se face un cip de silicon din nisip, cum se lansează rachetele 


în atmosferă, cum se scoate sâmburele unei măsline sau cum se montează 
şinele de cale ferată. Iar acum toate aceste industrii sunt închise. 

Lipsa mulțimilor de oameni te face să te simţi singur. Începi să te plângi 
că nu mai ai nici o şansă să cunoşti oameni noi. Însă nimeni nu te ascultă şi 
nu empatizează cu tine, pentru că exact asta îţi doreai pe când erai în viaţă. 


Decăderea speciilor 


În viaţa de dincolo, ţi se oferă o ocazie nemaipomenită: poţi alege ce vrei 
să fii în viaţa următoare. Vrei să aparţii sexului opus? Să te naşti într-o 
familie nobilă? Să fii un filozof de o mare înţelepciune? Un soldat care 
poartă lupte victorioase? 

Sau poate tocmai ai lăsat în spate o viaţă mai dură. Poate erai torturat de 
enormitatea deciziilor şi responsabilităţilor care te înconjurau, iar acum 
tânjeşti după un singur lucru: simplitate. Se poate şi asta. Aşa că, pentru 
următoarea rundă, alegi să fii cal. Jinduieşti după extazul de a trăi o viaţă 
atât de simplă: după-amiezile în care paşti liniştit pe păşuni verzi, 
contururile frumoase ale osaturii şi musculatura proeminentă, calmul cu 
care plesneşti uşor din coadă sau cu care îţi iese aburul pe nări în timp ce 
alergi pe câmpiile acoperite de zăpadă. 

Anunţi decizia. Se şoptesc incantaţii, se învârte o baghetă, şi corpul tău 
începe să se metamorfozeze în cal. Muşchii încep să ţi se umfle; un covoraş 
de păr gros îţi erupe pe tot corpul şi te acoperă ca o pătură groasă de iarnă. 
Când gâtul începe să se îngroaşe şi să se lungească, percepi imediat asta ca 
pe ceva normal. Arterele carotide cresc în diametru, degetele se unesc în 
copite, genunchii devin ţepeni, şoldurile se întăresc şi, între timp, pe măsură 
ce craniul ţi se alungeşte într-o nouă formă, creierul tău înregistrează şi el 
schimbări majore: cortexul se retrage ca să facă loc cerebelului, 
homunculusul transformă omul în cal, neuronii se redirecţionează, sinapsele 
se deconectează şi apoi se reconectează conform unei structuri cabaline, iar 
visul tău de a înţelege cum este să fii cal galopează spre tine de departe. 
Grija ta faţă de problemele umane dispare încet-încet, cinismul tău faţă de 
comportamentul uman se topeşte, chiar modul tău uman de a gândi începe 
să-ţi scape de sub control. 

Deodată, doar pentru o clipă, devii conştient de o problemă la care nu te- 
ai gândit. Cu cât devii mai mult cal, cu atât uiţi mai mult de dorinţa iniţială. 
Uiţi cum era să fii un om care se întreba cum e să fii cal. 

Acest moment de luciditate nu durează mult. Dar serveşte ca o pedeapsă 
pentru păcatele tale, un moment prometeic care îţi străpunge măruntaiele şi 
te face să te ghemuieşti, pe jumătate om, pe jumătate cal, conştient de faptul 


că nu poţi aprecia destinaţia fără să cunoşti punctul de plecare; nu te poţi 
bucura de simplitate fără să-ţi aminteşti de alternative. 

Şi nu asta este cea mai gravă revelaţie a ta. Îţi dai seama că, de fiecare 
dată când vei reveni aici, cu capul tău greoi de cal, nu vei mai avea 
capacitatea să ceri să fii din nou om. Nu vei mai înţelege ce este o fiinţă 
umană. Alegerea ta de a coborî pe scara inteligenţei este ireversibilă. 

Astfel, chiar înainte de a-ţi pierde ultimele facultăţi umane, te întrebi cu 
un mare efort oare ce creatură extraterestră magnifică, fermecată de ideea 
de a găsi o viaţă mai simplă, o fi ales pentru ultima rundă să fie om. 


Gigantica 


În viaţa de dincolo totul este moale. Te trezeşti într-o sală mare, 
capitonată. Totul pare să fi fost conceput pentru linişte şi confort. Tălpile 
tale lovesc silențios podeaua căptuşită. Pereţii sunt tapetaţi. Ecourile sunt 
atenuate de plăcile de spumă de pe tavan. E imposibil să găseşti o suprafaţă 
dură; totul este căptuşit cu pene. 

La intrarea în holul mare, primul lucru pe care îl observi este un bărbat 
masiv cu aspect princiar. Arată aşa cum te aştepţi să arate un dumnezeu, cu 
excepţia faptului că e vizibil speriat şi încercănat de atâtea griji. Probabil că 
îţi va spune că este extrem de îngrijorat de proliferarea armelor nucleare pe 
pământ. Spune că se trezeşte adesea transpirat, cu urechile bubuind de 
sunetul unor explozii infernale. 

— Vreau să lămurim o treabă, spune el. Eu nu sunt Dumnezeul tău. 
Suntem vecini galactici; eu vin de pe o planetă care aparţine de roiul 
globular numit Terzan 4. Deci suntem în acelaşi rahat. 

— Ce rahat? întrebi tu. 

— Te rog să nu mai vorbeşti aşa tare, te dojeneşte el cu delicateţe. Noi ne 
studiem vecinii de mult timp: pe voi, pământenii, şi alte treizeci şi şapte de 
planete. Am conceput nişte sisteme de ecuaţii care prevăd cu mare 
exactitate creşterea în viitor a planetelor voastre şi orientarea lor socială. 
(Acum te priveşte fix în ochi.) Se pare că voi, pământenii, sunteţi printre cei 
mai puţin liniştiţi şi mulţumiţi. Previziunile noastre arată că la voi armele de 
război se vor face din ce în ce mai auzite. Programele voastre de explorare a 
spaţiului vor produce mii de navete zgomotoase care vor răsuna prin ceruri 
cu asurzitoarele lor rachete cu propulsie. Sunteţi exact ca exploratorul 
vostru Cortés, care stătea pe un vârf de munte, pregătindu-se să tulbure 
liniştea tuturor plajelor de pe țărmurile Pacificului. 

— Adică suntem într-un rahat numit expansiune? îndrăzneşti tu. 

— Nu ăsta e rahatul, şuieră el. Lasă-mă să-ţi spun cum stă treaba. Tu şi 
cu mine, planetele noastre, galaxia noastră — facem parte din ceva care ar 
trebui văzut ca o masă vie şi incomensurabilă. Poţi s-o numeşti Gigantica, 
însă condensarea conceptului într-un singur cuvânt ar putea să-ţi dea iluzia 
că îţi poţi faci o idee despre imensitatea ei. 


— Ca să înţelegi care este proporţia dintre voi, tu eşti de mărimea unui 
atom pentru ea. Pământul tău — care se tot dezvoltă cu nenumăratele sale 
straturi de specii furios de fecunde —, Pământul tău corespunde unei singure 
proteine din adâncurile întunecate ale unei singure celule de-ale sale. Calea 
noastră Lactee reprezintă o singură celulă, una mică. Ea este alcătuită din 
sute de miliarde de asemenea celule. 

Timp de milioane de ani, semenii mei nu au ştiut de existenţa ei, la fel 
cum un vierme lat nu va descoperi niciodată că Pământul e rotund; cum o 
colonie de bacterii nu va cunoaşte niciodată pereţii vasului care o 
înconjoară; cum o celulă din mâna ta nu va şti de contribuţia ei la un 
concert de pian. 

Însă, cu ajutorul filozofiei şi tehnologiei, am reuşit să ne apreciem 
situaţia. Apoi, cu câteva milenii în urmă, au apărut teorii care susțineau că 
am putea să comunicăm cu ea. S-a propus să încercăm să-i descifrăm 
structura, prin lansarea unor semnale şi influențarea comportamentului ei în 
acelaşi mod în care moleculele infinitezimale — hormonii, alcoolurile, 
narcoticele — îi influenţează pe semenii tăi. 

Şi astfel ne-am organizat şi ne-am autoeducat. În loc să ne frământăm 
degeaba în cercul vicios şi inutil al politicii locale, noi ne-am dedicat 
economia şi ştiinţele în folosul biochimiei distanțelor universale. Am 
cartografiat metodic cascadele de semnale şi anatomia stelară a sistemului 
ei nervos şi, în cele din urmă, am descoperit cum să transmitem un semnal 
către conştiinţa ei. Am trimis o secvenţă extrem de bine definită de pulsuri 
electromagnetice, care a influenţat orbitele asteroidale, care a înghiontit 
planetele mai aproape şi mai departe de stele, care a dictat soarta formelor 
de viaţă, care a schimbat gazele din atmosfere, care a modificat drumul 
semnalelor luminoase, totul într-o interacţiune complexă de cascade pusă la 
punct de noi. Calculele noastre ne arătau că era nevoie de câteva sute de ani 
ca transmisia să ajungă la conştiinţa ei. În momentul Sosirii, eu eram din 
păcate plecat de pe planetă, în timp ce toată lumea era nerăbdătoare să vadă 
ce se va întâmpla. 

Faţa lui se schimonoseşte, reflectând durerea pricinuită de reminiscenţa 
celor întâmplate. 

— Însă nimeni nu s-ar fi gândit la cele ce aveau să se întâmple: a început 
o ploaie deasă de meteoriți, s-au adunat nori incendiari de hidrogen, urmaţi 
de o mulţime de găuri negre care au înghiţit fără milă tot ce mişca, inclusiv 
praful şi ultimul firicel de lumină. Nu a supravieţuit nimeni. 


Probabil că ea a rămas rece la toate astea. Putea fi pur şi simplu o reacţie 
a sistemului ei imunitar. Sau poate că avea o mâncărime şi s-a scărpinat, sau 
a strănutat, sau şi-a făcut o biopsie. 

Şi astfel am aflat că puteam să comunicăm cu ea, dar nu cu sens. Suntem 
o cantitate neglijabilă. Ce-am putea noi să-i spunem? Ce întrebări i-am 
putea pune? Cum ar putea ea să ne comunice un răspuns? Poate că aceea a 
fost încercarea ei de a ne răspunde. Ce-ai putea tu s-o rogi să facă astfel 
încât să fie relevant pentru tine? Dacă ţi-ar spune ce este important pentru 
ea, ai putea să-i înţelegi răspunsul? Crezi că ar avea vreo relevanţă dacă i-ai 
prezenta o piesă a lui Shakespeare unei bacterii? Bineînţeles că nu. Sensul 
variază în funcţie de dimensiunea spaţială. Astfel am ajuns la concluzia că 
nu-i imposibil să comunicăm cu ea, dar că este fără rost. De aceea am rămas 
tăcuţi şi stăm pititi pe planeta asta liniştită, care se mişcă în şoaptă pe orbită, 
încercând să nu atragem atenţia asupra noastră. 


Mary 


Când ajungi dincolo, o găseşti pe Mary Wollstonecraft Shelley? şezând pe 
un tron. Un întreg alai de îngeri o îngrijesc şi o protejează. 


2. Scriitoare britanică, 1797-1851, autoarea celebrului roman gotic Frankenstein (n.tr.). 


După câteva întrebări, afli că Frankenstein-ul lui Shelley este cartea 
preferată a lui Dumnezeu. El şade în toiul nopţii cu un exemplar tocit al 
cărţii strâns în mâinile Sale puternice, alternând cititul cărţii cu privitul 
meditativ la cerul nopţii. 

Asemenea lui Victor Frankenstein, Dumnezeu se consideră un doctor în 
medicină, un biolog fără pereche, şi are o legătură puternică, dureroasă 
chiar, cu orice poveste despre zămislirea vieţii. Are multe de spus despre 
aducerea la viaţă a lumii neînsufleţite. Foarte puţine dintre creaturile Sale s- 
au gândit în profunzime la provocările actului de facere, iar când Mary a 
scris această carte, s-a simţit un pic uşurat de singurătatea poziţiei Sale. 

Prima dată când a citit Frankenstein, a criticat-o în totalitate pentru 
simplificarea excesivă a proceselor implicate. Dar când a ajuns la sfârşit a 
fost cucerit. Pentru prima oară cineva Îl înţelesese. În acel moment a 
chemat-o pe Mary la El şi a aşezat-o pe un tron. 

Ca să-i înţelegi revărsarea sentimentelor, trebuie să înţelegi mai întâi 
traiectoria carierei Sale medicale. Dumnezeu a descoperit principiile 
autoorganizării experimentând cu drojdii şi bacterii. A fost foarte satisfăcut 
de frumuseţea descoperirilor Sale. Imediat ce a stăpânit principiile generale, 
invențiile Sale au devenit din ce în ce mai sofisticate. Cu un mare fler 
artistic a zămislit uluitorul ornitorinc, compactul cărăbuş, masivul şi lăţosul 
mamut şi strălucitoarele bancuri de delfini. Meşteşugul Său a devenit foarte 
performant şi asiduu, iar degetele Sale meticuloase au modelat — cu o 
precizie şi o ambiţie ameţitoare — toate animalele de la graniţele vastei Sale 
imaginaţii. 

Însă apoi, fără ştiinţă, a trecut Rubiconul. A creat Omul: cea mai de preţ 
posesie a Sa, comoara Sa, mândria Sa, piesa de rezistenţă şi în acelaşi timp 
obsesia Sa. 


Spre deosebire de celelalte animale, care trăiau fiecare zi la fel ca 
precedenta, Omului îi păsa, avea dorinţe, tânjea, greşea, poftea şi suferea — 
la fel ca Dumnezeu Însuşi. 

S-a minunat când Omul a căutat printre pietre şi şi-a confecţionat unelte. 
Inventarea instrumentelor muzicale a ajuns la urechea lui Dumnezeu ca o 
simfonie. Privea cu venerație cum oamenii se adunau laolaltă, ridicau oraşe, 
construiau ziduri. A simţit cum bucuria i se transformă în agitaţie atunci 
când au început să se certe şi să se încaiere. Nu a mai trecut mult şi au 
început invaziile. Au izbucnit războaiele, în timp ce El încerca să-i aducă pe 
calea cea bună pe cei dispuşi să Îl asculte. 

A descoperit de îndată că avea mai puţin control decât crezuse. Erau pur 
şi simplu prea mulţi. A încercat să facă astfel încât lucrurile bune să li se 
întâmple oamenilor buni, iar cele rele oamenilor răi, dar nu dispunea de 
tehnologia necesară pentru implementare. Vărsările de sânge se tot 
înmulţeau, fiind duse mai departe de asirieni şi apoi de babilonieni; greco- 
macedonenii îşi invadau vecinii; romanii au început atacurile violente până 
la asediile barbarilor şi ale goților. Bizanțul s-a ridicat şi a decăzut, înecat în 
sânge; chinezii îşi aruncau momelile şi apoi se năpusteau; europenii se 
aruncau unii asupra celorlalţi. Culorile aprinse ale pământului Său se 
întunecau de sângele oamenilor, iar El putea să facă mult prea puţin ca să 
schimbe ceva. 

Şi, în tot acest timp, vocile oamenilor ajungeau la El implorându-L, să 
intervină, cerând ajutor unii împotriva celorlalţi. La auzirea plânsetelor din 
satele jefuite, a rugilor soldaţilor secătuiţi de sânge, a implorărilor de la 
Auschwitz, şi-a acoperit urechile şi a urlat de durere. 

Din acest motiv stă acum închis la el în încăpere, furişându-se noaptea pe 
acoperiş cu Frankenstein în mână, citind iar şi iar cum Dr. Victor 
Frankenstein este batjocorit de monstrul lui nemilos printre ghețarii arctici. 
Şi Dumnezeu se consolează cu gândul că orice act de creaţie sfârşeşte 
neapărat astfel: Creatorii fugind neputincioşi de lucrurile pe care le-au 
zămislit. 


Figuranţii 


Ceva te-a pus pe gânduri când ai auzit cântecelul pentru copii: Merrily, 
merrily, merrily, merrily, life is but a dream. Începi să te gândeşti că poate 
ai fost un fluture care visa că e om sau, mai rău, un creier într-un borcan 
care a experimentat imagini, sunete, mirosuri şi gusturi — toate acestea fiind 
doar chestii care ţin de lumea viselor. Aşa că ai aşteptat să vină moartea ca 
să te trezeşti, ca să afli dacă ai fost prins în nişte aripi pestriţe sau ai fost 
înconjurat de un borcan de sticlă. 


3. „Vesel, vesel, vesel, vesel, căci viaţa-i doar un vis“ (n.tr.). 


Dar se pare că te-ai înşelat. Nu viaţa este un vis, ci moartea. 

Şi ce-i şi mai ciudat: nu este visul tău, ci visul altcuiva. 

Acum îţi reaminteşti că visele tale aveau întotdeauna personaje de fundal: 
mulţimea din restaurant, ciorchinii de oameni din mall-uri şi din curtea 
şcolii, ceilalţi şoferi din trafic şi pietonii care traversează prin locuri 
nepermise. 

Toţi aceşti actori nu sunt întâmplători. Stăm în fundal, jucându-ne rolul, 
făcând tot posibilul ca experienţa celui care visează să fie cât mai reală. 
Câteodată ascultăm şi suntem atenţi la acţiunea visului. De cele mai multe 
ori vorbim între noi şi aşteptăm să ni se termine tura. 

Aceasta nu este o alegere profesională, ci mai degrabă o obligaţie: 
datorezi acelaşi număr de ore de serviciu câte ai petrecut visând de-a lungul 
vieţii. Nimeni nu este prea încântat de meseria asta, cu excepţia celor mai 
teatrali dintre noi. De cele mai multe ori le dăm lor rolurile interactive; noi 
ne mulţumim să rămânem în fundal. Dacă avem norocul ca omul care 
visează să ne plaseze într-un restaurant, ne alegem cu o masă gratis. În 
nopţile mai puţin norocoase suntem distribuiţi în roluri de măscărici la 
petreceri îngrozitoare, sau de păcătoşi suferind chinurile veşnice în fundul 
Iadului, sau de colegi care trebuie să arate cu degetul şi să râdă atunci când 
protagonistul îşi face intrarea fără haine. 

Pentru cei cu roluri interactive, replicile sunt proiectate pe un ecran în 
spatele celui care visează, ca să poată fi rostite cât mai convingător cu 
putinţă. Majoritatea interpretărilor sunt jalnice; nici unul dintre noi nu este 


actor profesionist şi mai suferim şi de lipsă de motivaţie. Norocul nostru că 
visătorii par să creadă tot ce le livrăm noi. Chiar şi atunci când nu arătăm ca 
personajele respective, visătorii sunt convinşi că suntem cine cred ei că 
suntem, fiind poate uşor confuzi când jucăm o persoană de sex opus. 

Odată, cu mult timp în urmă, figuranţii din vis au intrat în grevă, şi timp 
de trei zile toţi oamenii de pe Pământ au visat că umblau prin case goale şi 
că se plimbau pe străzi pustii. Interpretând asta ca pe un semn rău, mai 
mulţi oameni şi-au luat viaţa. Dar, când au apărut ca noi recruți în echipa de 
figuranti, poveştile lor vrednice de milă au stors lacrimi de compătimire de 
la ceilalţi, şi au abandonat imediat greva. 

Poate nu ţi se pare că viaţa de după moarte arată ca o pedeapsă. Dar încă 
nu ai aflat partea cea mai proastă. 

Dimineaţa, după ce terminăm cu bântuitul minţilor altora, ne cuprinde un 
soi de picoteală agitată. Şi cine crezi că populează visele noastre? Cei care 
şi-au terminat ucenicia şi au lăsat lumea aceasta în urmă. Trăim pe vecie în 
visele generaţiei următoare. 

Bărbatul din stânga ta comentează că totul este ciclic şi că până la urmă 
ne întoarcem cu toţii înapoi pe Pământ. Acesta pare să fie un plan de 
repartiție temporară urzit de o zeitate foarte eficientă; în felul acesta nu 
populăm Pământul toţi odată. 

Şi care e problema de fapt? În visele mele apare o femeie pe care o văd în 
fiecare noapte, dar nu pot niciodată să o prind, întrucât amândoi trecem 
dintr-o lume în alta. 


Metamorfoza 


Fiecare dintre noi moare de trei ori. Prima dată când corpul încetează să 
mai funcţioneze. A doua oară când corpul este băgat în mormânt. lar a treia 
oară în momentul în care, cândva în viitor, numele tău este rostit pentru 
ultima oară. 

Aşa că rămâi în sala de aşteptare până la a treia moarte. În faţa ta sunt 
mese lungi cu cafea, ceai şi prăjituri; poţi să te serveşti singur. În jur sunt 
oameni din toată lumea, şi cu un mic efort reuşeşti să intri în vorbă cu câte 
cineva. Doar să fii conştient că în orice moment conversaţia ta poate fi 
întreruptă de Vizitatori, care rostesc numele noului tău prieten ca să arate că 
nimeni de pe Pământ nu-şi mai aminteşte de el. Prietenul tău se prăbuşeşte, 
cu faţa ca o farfurie spartă şi recompusă, mâhnit peste poate, cu toate că 
Vizitatorii îi spun cu multă amabilitate că îl aşteaptă un loc mult mai bun. 
Nimeni nu ştie unde este acest loc sau ce ne oferă, pentru că nimeni care a 
ieşit pe uşa aceea nu s-a mai întors ca să povestească mai departe. Ce e şi 
mai tragic este că multora le vine rândul să plece chiar când sosesc cei dragi 
lor, din moment ce aceştia erau singurii care îşi mai aminteau de ei. Cu toţii 
dăm din cap dezaprobator faţă de această sincronizare frecventă. 

Locul în care ne aflăm arată ca o sală imensă de aşteptare dintr-un 
aeroport. Multe personalităţi din cărţile de istorie se află aici. Dacă te 
plictiseşti, poţi să o ştergi în orice direcţie pofteşti, trecând printre culoarele 
şi rândurile dintre scaune. După multe zile de umblat, vei observa că 
oamenii arată diferit şi vei auzi intonaţii în limbi străine. Oamenii se 
grupează în funcţie de neam, şi se poate observa uşor apariţia spontană a 
teritoriilor care oglindesc acelaşi model de la suprafaţa planetei: cu excepţia 
oceanelor, traversezi harta Pământului. Doar că aici nu există fusuri orare. 
Nimeni nu doarme, cu toate că aproape că-şi doresc să fi putut. Locul este 
luminat uniform de becuri fluorescente. 

Nu toată lumea este tristă atunci când Vizitatorii intră în sală şi anunţă 
următoarea listă de nume. Din contră, unii oameni se roagă şi insistă, 
căzând în genunchi înaintea Vizitatorilor. În general este vorba despre 
oamenii aflaţi aici de foarte mult timp, de obicei prea mult, mai ales cei care 
sunt amintiţi din motive nejustificate. Să luăm exemplul fermierului aceluia 


care s-a înecat într-un pârâu în urmă cu două sute de ani. În locul unde era 
ferma lui s-a construit un mic colegiu, şi în fiecare săptămână se 
organizează vizite în care ghidul îi spune povestea. Astfel a rămas blocat 
aici şi se simte mizerabil. Cu cât povestea lui e spusă de mai multe ori, cu 
atât detaliile o iau tot mai mult razna. Se simte extrem de alienat de numele 
său; nu se mai identifică cu persoana lui, însă continuă să fie legat. Femeia 
posomorâtă de peste drum este slăvită ca o sfântă, cu toate că drumurile din 
inima sa au fost complicate. Bărbatul cărunt de la automatul de băuturi a 
fost adulat ca erou de război, ca apoi să fie demonizat drept tiran, ca într-un 
final să fie canonizat ca un catalizator util între două momente istorice. El 
aşteaptă cu inima strânsă ca statuile sale să cadă. Acesta este blestemul 
acestei încăperi: din moment ce trăim în minţile celor care-şi amintesc de 
noi, ne pierdem controlul asupra vieților noastre şi devenim cine vor ei să 
fim. 


Golul 


Dezbaterea despre apartenenţa sexuală a lui Dumnezeu merge într-o 
direcţie total greşită. Ceea ce numim noi Dumnezeu este de fapt un cuplu 
căsătorit. Când s-au decis să creeze oamenii după chipul şi asemănarea lor, 
au făcut un compromis şi au creat un număr aproximativ egal din fiecare 
sex. 

Fiecare femeie pe care o zămisleşte este foarte importantă pentru Ea. În 
momentul conceperii, Ea devine pentru o clipă femeia respectivă şi, în acest 
fel, poate să experimenteze cu înălţimea şi greutatea, paleta emoţională şi 
coeficientul de inteligenţă, culoarea pielii şi a ochilor. Acelaşi lucru este 
valabil pentru orice bărbat zămislit de El. Câteodată, când se simt mai 
liberali, fiecare dintre ei creează un membru al sexului opus, ca să vadă cum 
e. 

După ce mori, ei te primesc în casa lor încăpătoare şi ai ocazia să te 
bucuri aici de o relaţie părinte-—copil. Fiecare om din lume le este copil, iar 
ei se străduiesc teribil de mult să fie nişte părinţi buni. 

E foarte încurajator să vezi că şi ei învaţă de la noi în acelaşi fel în care 
părinţii învaţă de la copiii lor. De exemplu, se pare că nu ştiau cum să 
exprime felul în care funcţionează universul prin intermediul ecuaţiilor, aşa 
că au fost foarte impresionați de ideile copiilor lor fizicieni, care au putut să 
formuleze clar pentru prima dată ceea ce au înfăptuit ei. 

Pe de altă parte, v-aş induce în eroare dacă v-aş spune că familia lor a 
fost dintotdeauna fericită, pentru că a fost o perioadă când lucrurile nu 
stăteau chiar aşa. Căsătoria lor fusese aranjată, iar cu trecerea mileniilor 
relaţia lor s-a răcit din ce în ce mai mult. Observând oamenii cu atenţie de-a 
lungul anilor, au învăţat că uneori cuplurile nu funcţionează, că oamenii se 
despart, comit adulter şi divorţează — şi nimic din toate astea nu este atât de 
grav, încât să se prăbuşească universul. Şi aşa, la fel cum toţi părinţii învaţă 
de la copiii lor, s-au despărţit. 

Actele necugetate nu au întârziat să apară din ambele părţi. Îşi aruncau 
unul altuia acuzaţii nedrepte, folosindu-se de informaţii atât de personale, 
încât nici nu ar fi trebuit să fie aduse la lumină. Rănită şi căutând o 
răzbunare rapidă, Ea a creat o planetă doar pentru femei. El i-a ripostat 


imediat creând un sistem solar doar pentru bărbaţi. Ea a încercuit şirul lui 
de planete cu o centură de femei pe meteoriți. Cei doi şi-au înarmat noile 
creaturi ca să se răfuiască, femeile contra bărbaţilor. Ambele părţi au fost 
dotate cu tot felul de arme, de la sarcasm până la tancuri. 

Dar s-a întâmplat ceva ciudat. Planetele şi meteoriţii au tăcut. Orbitele se 
mişcau încet ca o şoaptă prin spaţiul pustiu. Nu a izbucnit nici un război; nu 
s-a tras nici un foc. 

La o examinare mai atentă, s-a descoperit că locuitorii monosexuali erau 
tare nefericiţi, zdrobiţi ca existenţialiştii de sentimentul unui gol esenţial, 
ceva ce nu putea fi definit. 

În cele din urmă, Ea şi-a coborât mâinile din şolduri, iar El a procedat la 
fel. Ea a scos primele cuvinte tandre după luni întregi, întrebându-L, dacă îi 
este foame. El s-a oferit să gătească pentru amândoi. Planetele de femei şi 
bărbaţi s-au reunit, iar rasa umană şi-a reluat existenţa cu aceleaşi căutări, 
seducţii, alegeri, competiţii, tentaţii, argumente şi, cu un mare oftat cosmic 
de uşurare, s-au aruncat cu toţii, eliberaţi, unii în braţele celorlalţi. 


Spirale 


În viaţa de dincolo, descoperi că Dumnezeu este o specie de mici creaturi 
obtuze cu mintea înceată. Arată vag uman, sunt mai mici şi mult mai 
grosolane. Şi sunt din cale-afară de neinteligenţi. Îşi unesc sprâncenele 
atunci când urmăresc ce le spui. Le ajută foarte tare dacă vorbeşti încet, şi 
câteodată e de folos dacă mai şi desenezi totul pe hârtie. La un moment dat, 
ochii lor vor trece peste foaie şi vor da din cap ca şi cum au înţeles, însă vor 
pierde cu totul firul conversaţiei. 

Un avertisment: când te vei trezi dincolo, vei fi înconjurat de aceste 
creaturi. Te vor îmbrânci şi te vor înghionti din toate părţile, cu gura căscată 
la tine, zbierând că vor să te vadă mai bine, şi toţi te vor întreba unul şi 
acelaşi lucru: Ai un răspuns? Ai un răspuns? 

Nu te speria. Creaturile astea sunt binevoitoare şi inofensive. 

Probabil că vei întreba la ce se referă. Ei îşi vor împreuna sprâncenele, 
descifrând cuvintele tale ca pe un proverb misterios. Apoi vor repeta timid: 
Ai un răspuns? 

— Unde naiba mă aflu? vei întreba tu. 

Un scrib notează silitor fiecare cuvânt al tău într-un registru. Creaturile 
mame şi fiice te scrutează pline de speranţă de la pupitrele de examinare. 

Ca să înţelegi unde te afli, vei avea nevoie de câteva informaţii 
suplimentare. 

La un moment dat din evoluţia civilizaţiei lor, aceste creaturi au început 
să se întrebe: De ce suntem aici? Care este scopul existenţei noastre? În 
cele din urmă s-a dovedit că este foarte dificil să găsească răspunsul la 
aceste întrebări. De fapt, atât de dificil, încât s-au gândit că, în loc să 
abordeze întrebările direct, poate ar fi mai uşor să construiască nişte 
supercalculatoare care să găsească răspunsurile. Astfel au investit munca a 
zeci de generaţii în proiectarea acestor aparate. Noi suntem acestea. 

Bătrânii din comunitate au considerat că este o strategie inteligentă. Însă 
ei nu au luat în calcul un singur lucru: când construieşti o maşină mai 
isteaţă decât tine, aceasta trebuie să fie mai complexă decât tine — iar 
capacitatea ta de a o înţelege începe să-ţi scape printre degete. 


Când te uzezi şi încetezi să mai funcţionezi normal, software-ul tău este 
reîncărcat în laboratorul lor pentru teste. Aici este locul unde te trezeşti. 
Imediat ce scoţi primul sunet, ei se adună ciorchine în jurul tău ca să afle un 
singur lucru: Ai un răspuns? 

Ei nu realizează că, atunci când ne-au aruncat în această rezervaţie 
terestră, noi nu am pierdut timpul: am construit societăţi, străzi, romane, 
catapulte, telescoape, arme şi tot felul de maşini. Lor le e greu să detecteze 
progresul nostru, cu atât mai puţin să-l înţeleagă, pentru că pur şi simplu nu 
îi pot cuprinde complexitatea. Când încerci să le explici ce s-a întâmplat, ei 
nu pot urmări discursul tău rapid şi impenetrabil, aşa că încep să dea 
prosteşte din cap. Sunt foarte trişti, iar cele mai perspicace dintre aceste 
creaturi pot fi văzute plângând pe ascuns, întrucât sunt conştiente că 
proiectul a eşuat. Ei cred că noi am dedus răspunsul, dar suntem prea 
avansați ca să-l comunicăm la nivelul lor. 

Dar ei nu ghicesc că nu avem de fapt nici un răspuns. Ei nu ghicesc că 
principala noastră prioritate este să răspundem la aceste întrebări pentru noi 
înşine. Fi nu ghicesc că suntem incapabili şi că ne-am construit şi noi la 
rândul nostru maşini ultrasofisticate ca să aflăm răspunsurile la aceleaşi 
frământări. Încerci să le explici asta creaturilor, dar eşti dezamăgit: nu 
numai pentru că nu te înțeleg, ci mai ales pentru că realizezi cât de puţin 
înţelegi şi tu maşinile noastre. 


Proporţii 


O vreme ne-a consumat depărtarea de Dumnezeu, dar toate temerile ne- 
au fost spulberate când profeţii au făcut o nouă descoperire: noi suntem de 
fapt organele lui Dumnezeu, ochii şi degetele Sale, cu ajutorul cărora El 
explorează lumea. Ne-am simţit cu toţii mai bine când am aflat de această 
legătură profundă — că facem parte din biologia lui Dumnezeu. 

Însă curând a devenit din ce în ce mai clar că avem mai puţin legătură cu 
organele Sale de simţ şi mai mult cu organele Sale interne. Ateii şi teiştii au 
căzut de acord că El trăieşte doar datorită nouă. Dacă noi Îl abandonăm, va 
muri. La început ne-am simţit onoraţi să fim celulele care formează corpul 
lui Dumnezeu, dar curând a devenit şi mai clar că de fapt noi suntem 
celulele care formează cancerul lui Dumnezeu. 

El a pierdut controlul asupra părţilor mici din care este alcătuit. Noi ne 
tot divizăm şi ne multiplicăm întruna. Dumnezeu şi doctorii Săi au încercat 
să ne oprească înmulţirea, aceste tumori care tot înmuguresc, care Îi 
îngreunează respiraţia şi Îi pun în pericol circulaţia. Dar noi suntem prea 
puternici. Poţi să dai în noi cu furtuni şi cutremure şi molime, că noi ne 
răvăşim un pic, ca apoi să ne regrupăm şi să ne apărăm şi mai bine. Am 
devenit rezistenți şi continuăm să ne înmulţim. 

Într-un final, El şi-a găsit pacea şi zace liniştit în patul Său la convergenţa 
unor coridoare verzi, antiseptice. 

Câteodată se întreabă dacă o facem intenţionat. Oare iubiții săi supuşi îşi 
doresc cu atâta ardoare să Îi cunoască organismul, să Îi metastazieze 
măreţia prin intermediul sistemului Său arterial? Nu-Şi închipuie că 
demersul nostru este inocent. 

Apoi a început să observe ceva. El nu ne poate opri sau distruge, dar 
trebuie să fie ceva care poate. Ne priveşte cum ne luptăm la rândul nostru 
cu leucemii, limfoame, sarcoame şi melanoame. Îşi vede supuşii cum se 
expun tratamentelor de chimioterapie şi văpăii terapiei cu radiaţii. Vede 
cum oamenii Săi sunt înghiţiţi cu nepăsare de trilioanele de celule din care 
sunt făcuţi. 

Şi deodată, Dumnezeu se ridică în capul oaselor, luminat de o revelaţie: 
oricine se formează pe spinarea unor părţi mai mici tocmai de aceste părţi 


va fi consumat. 


Adeziune 


Suntem produsul unor fiinţe mari care-şi au tabăra pe asteroizi şi-şi spun 
Colecţionari. Colecţionarii conduc miliarde de experimente la scări 
universale ale timpului, reglând subtil parametrii galaxiilor mai sus sau mai 
jos, provocând expansiuni sau contracţii ale universului şi determinând într- 
o clipită constantele fizice fundamentale. Ei stau şi ascut întruna creioane şi 
se chiorăsc în telescoape. După ce dezleagă un mister care i-a preocupat o 
vreme, Colecţionarii distrug universul respectiv şi reciclează materialele 
pentru experimentul următor. 

Viaţa noastră pe Pământ reprezintă un experiment în care ei încearcă să-şi 
explice ce anume îi face pe oameni să stea împreună. De ce anumite relaţii 
funcţionează, iar altele eşuează? Acest lucru este un mister total pentru ei. 
Atunci când teoreticienii lor nu au putut detecta nici un şablon, au propus 
explorarea acestei întrebări interesante. Şi aşa s-a născut universul nostru. 

Colecţionarii creează vieţi în scopul unor experimente parametrice: 
bărbaţi şi femei care se potrivesc, dar care se intersectează fugitiv — trec 
unul pe lângă celălalt la bibliotecă sau pe scara autobuzului, întrebându-se 
doar pentru o clipă ce-ar fi dacă. 

lar Colecţionarii trebuie să înţeleagă modul în care acţionează oamenii 
când îşi croiesc drumul prin viaţă, ca atunci când sunt puşi în acelaşi loc în 
aglomeraţia şi vâltoarea unei mulţimi, dar se îndreaptă în direcţii opuse. Pot 
oare schimba ei cursul deciziilor şi alegerilor făcute? Colecţionarii îşi ascut 
creioanele de asteroizi şi cercetează chestiunea îndeaproape. 

Examinează bărbaţii şi femeile care nu se potrivesc în mod firesc, dar 
care sunt legaţi de circumstanţe. Pe cei care sunt forţaţi de obligaţii. Pe cei 
care învaţă să fie fericiţi prin adeziune forţată. Pe cei care nu pot trăi fără 
adeziune şi pe cei care i se opun; pe cei care nu au nevoie de ea şi pe cei 
care o sabotează; pe cei care găsesc adeziunea atunci când se aşteaptă cel 
mai puţin. 

Când mori, eşti adus în faţa unei comisii de Colecţionari. Te interoghează 
şi se chinuie să-ţi înțeleagă motivațiile. Cum te-ai hotărât să pui capăt 
acestei relaţii? Ce ţi-a plăcut cel mai mult la relaţia aia? Ce era în neregulă 
cu Cutărică, de vreme ce părea să aibă tot ce-ţi doreai? După ce tot încearcă 


şi până la urmă nu reuşesc să te înţeleagă, te trimit înapoi să vadă dacă o 
nouă rundă de experimente mai limpezeşte lucrurile. 

Acesta este singurul motiv pentru care universul nostru încă există. 
Colecţionarii şi-au depăşit şi termenul, şi bugetul, însă le este greu să tragă 
vreo concluzie după rezultatele acestui studiu. Sunt pur şi simplu fascinaţi; 
nici cei mai inteligenţi dintre ei nu pot spune cu precizie ce se întâmplă. 


Angst 


Toată viaţa ne petrecem timpul căutând experienţe majore şi pline de 
sens. Aşa că în viaţa de dincolo vei fi surprins când corpul tău va fi obosit. 
Asta pentru că ne extindem, adică revenim la forma noastră iniţială — care, 
după standardele pământene, e gigantescă. Avem o înălţime de zece mii de 
kilometri în toate cele nouă dimensiuni şi trăim împreună cu alţii asemenea 
nouă într-o comună celestă. Imediat ce ne retrezim în adevăratele noastre 
corpuri, începem să observăm că giganticii noştri colegi suferă de o stare 
gravă de anxietate. 

Slujba noastră constă în întreţinerea şi susţinerea cosmosului. Un colaps 
universal este iminent, iar noi proiectăm găuri de vierme pe post de suport 
structural. Lucrăm continuu pe muchia unui dezastru cosmic. Dacă nu ne 
executăm lucrul fără nici cea mai mică scăpare, universul va intra din nou 
în colaps. Munca noastră este complexă, complicată şi vitală. 

După trei secole de trudă, avem opţiunea să ne luăm vacanţă. Cu toţii 
alegem aceeaşi destinaţie: ne proiectăm în creaturi de dimensiuni mai mici. 
Ne proiectăm în nişte corpuri micuţe, delicate şi tridimensionale numite 
oameni şi ne naştem într-o staţiune numită Pământ. Planul nostru în aceste 
vacanțe este să trăim experienţe mici. Pe Pământ, ne pasă doar de ceea ce se 
află în imediata noastră apropiere. Ne uităm la filme de comedie. Bem 
alcool şi ascultăm muzică. Legăm relaţii, ne luptăm, ne despărţim şi apoi o 
luăm de la capăt. Atunci când suntem într-un corp uman, nu ne mai pasă de 
colapsul universal — în schimb, ne pasă doar de contactul vizual, de o 
întrezărire de piele dezgolită, de timbrul tandru al unei voci iubite, de 
bucurie, de iubire, de lumină, de orientarea unei plante de apartament, de 
nuanţa unei urme de vopsea şi de aranjatul părului. 

Vacanţele noastre pe Pământ sunt foarte reuşite, pline de micile noastre 
drame şi toane. Relaxarea mentală este nespus de prețioasă. Iar când suntem 
nevoiţi să părăsim aceste mici corpuri delicate, nu este neobişnuit să ne vezi 
cum stăm întinşi în briza vânturilor solare, cu uneltele în mână, privind în 
cosmos, cu ochii umezi, în căutarea lipsei de sens. 


Oz 


La începutul vieţii de dincolo găseşti un pergament cu nişte mâzgălituri 
făcute de un scrib bătrân, care te informează că acum ai ocazia să-L cunoşti 
pe Creatorul universului — cu condiţia să te numeri printre cei curajoşi. Te 
întrebi oare ce magnitudine ar trebui să aibă acest demiurg de e nevoie de o 
asemenea vitejie ca să ajungi în apropierea Lui. Îţi imaginezi un chip mai 
mare decât orbita Lunii, o voce mai puternică decât o sută de erupții ale 
Vezuviului, şi începi să crezi că imaginaţia ta limitată este neadecvată 
pentru această experienţă divină care ţi se pregăteşte. 

Auzi din depărtări o voce răsunătoare şi bubuitoare, şi încep să-ţi tremure 
picioarele. Te întrebi: Oare sunt destul de curajos să fac faţă? 

O călătorie minunată te aşteaptă. Pe parcurs înfrunţi tot felul de temeri pe 
care le depăşeşti, dai peste şuvoaie de neîncredere în propriile forţe, pe care 
le laşi în urmă, desluşeşti culmile aroganţei tale, pe care le cobori, detectezi 
norii autocompătimirii care plutesc deasupra ta şi treci mai departe. În 
momentul în care ajungi la capătul drumului, ai un suflu nou de încredere în 
tine — pregătit, crezi tu, să-l întâlneşti faţă în faţă pe făuritor, să ai la rându-ţi 
ocazia să zăreşti spiritul superior care a zămislit capodopera. 

Te apropii de poarta unui castel măreț. Chiar şi acum, vocea răsunătoare 
care se aude peste tot te face să te întrebi: Oare chiar sunt printre cei 
curajoşi? Oare am să mă descurc? Intri cu toată greutatea ta pe uşă, păşeşti 
într-un mare foaier şi înaintezi pe un hol până ajungi într-o sală grandioasă. 

Şi deodată îi vezi chipul. Într-adevăr, este mai mare decât orbita Lunii. 
Este o privelişte pe care n-ar putea-o descrie nici poeţii. Este oceanul însuşi, 
cu puterea-i înfricoşătoare şi graţia-i ritmică. Este un chip care seamănă cu 
tatăl şi cu mama ta; dictează toată cunoaşterea deţinută de o mie de savanţi, 
toată empatia simțită de o mie de iubiţi şi tot misterul a o mie de străini. 

Este un chip pentru care a meritat să faci această călătorie. Un chip demn 
de stăpânul universului. 

Te cuprind agitația şi tremurul, un delir hipnotizant care te lasă cu gura 
uscată. 

Vocea vulcanică răsună din nou, fluturându-ţi părul. 

— Eşti curajos? 


— Da, bălmăjeşti tu. De-aia sunt aici. 

Colţurile gurii i se ridică uşor, ca şi cum ar sta să râdă. 

Apoi auzi un bâzâit electric. Linii orizontale de scanare încreţesc chipul 
care dispare într-o sclipire fosforescentă. 

Nu mai rămâne nimic în spaţiul imens în afară de o cortină mică şi 
galbenă în locul unde apăruse chipul. Deodată cortina e trasă înapoi. O 
mână zbârcită pune nişte ochelari pe faţa ridată a unui omuleţ. Suferă de 
gută, mâinile îi tremură când sunt în repaus şi are un flacon plin de pastile 
colorate. E gârbovit. Cocoşat şi chel. Vă aruncaţi priviri. 

Într-un final, el spune: 

— Cei curajoşi nu sunt cei care nu se pierd cu firea la întâlnirea cu chipul 
imens, ci cei care fac faţă absenței ei. 


Marile Speranţe 


Ca rezultat firesc al unei societăţi capitaliste bazate pe o piaţă liberă, 
putem în sfârşit să decidem singuri cum va fi viaţa de dincolo. Între timp s-a 
privatizat şi s-a computerizat. La un preţ rezonabil, poţi să-ţi descarci 
conştiinţa într-un calculator ca să trăieşti o veşnicie într-o lume virtuală. În 
felul acesta te poţi revolta împotriva dispariţiei luminii alegând o viaţă de 
dincolo dinamică, furioasă şi picantă — întruchiparea imaginaţiei tale. Poţi 
să-ţi predefineşti iubiții, să-ţi maximizezi potenţialul sexual, să înaintezi cu 
mare viteză prin oraşe alimentate cu pompe electrice, la volanul unui 
exemplar din colecţia ta de Porche-uri. Ai muşchii mai fermi, un ten fără 
cusur şi un abdomen plat, cu pacheţele. Nenumărate virgine aşteaptă 
nerăbdătoare venirea ta. Telefoanele mobile şi rucsacurile zburătoare sunt la 
ordinea zilei. O ţii tot într-o petrecere. 

Nici nu e de mirare că toată lumea se înghesuie la o asemenea viaţă de 
dincolo avangardistă. În loc să sfârşeşti drept hrană pentru viermi, mai bine 
îţi alegi momentul morţii şi cea mai plăcută viaţă de apoi posibilă. Singurii 
care nu aleg asta sunt câţiva oameni religioşi care pretind că aşteaptă să 
meargă în Rai, imaginându-şi că se vor trezi într-o viaţă de dincolo ca în 
Scripturi. Compania, care a depăşit de mult conceptul de Dumnezeu, 
încearcă să le explice acestor oameni că fanteziile le-au alterat percepţia 
realităţilor disponibile. Religioşii contraatacă susţinând că darul cel mai de 
preţ dăruit lor de Dumnezeu este abilitatea de a vedea dincolo de ceea ce 
este în faţa ochilor şi de a avea credinţă în ceva măreț. Acesta nu este un 
dar, este o capcană, răspunde Compania. E ca şi cum ai avea la dispoziţie un 
iubit incredibil şi tu îţi doreşti în schimb o vedetă de cinema pe care nu o 
poţi avea. Religioşii nu sunt de acord şi în cele din urmă cad într-o moarte 
neutră pe un pat singuratic de spital. 

Pentru noi, restul, trecerea spre viaţa virtuală de dincolo, se produce cât 
de poate de uşor: când soseşte momentul prestabilit, vii la birou şi te aşezi 
pe scaunul roşu, de stomatologie. Asistenta de la Companie te asigură că te 
vei simţi ca şi cum ai trece dintr-o clipire din biroul lor în glorioasa lume 
virtuală de dincolo. Un tehnician apasă un buton şi o rază de laser te 
pulverizează instantaneu. O copie a structurii tridimensionale a creierului 


tău este recreată într-o mulţime de zero şi unu pe un supercomputer cu 
multiprocesoare interconectate. 

Există totuşi un singur avertisment: neurologii şi inginerii care au 
proiectat această procedură nu au cum să demonstreze că funcţionează. Până 
la urmă, cei pulverizaţi nu mai au cum să raporteze. Cu toate acestea, este 
general acceptat că nimic nu poate să meargă prost cu descărcarea: toate 
teoriile noastre fizice prezic că reconstruirea unei copii exacte a unui creier 
va reproduce cu fidelitate sentimentul că este într-adevăr persoana 
respectivă. Aşa că toată lumea presupune că funcţionează. 

Dar, din păcate, nu funcţionează. Eşecul ei nu se datorează unor ingineri 
nepricepuţi sau unor oameni de afaceri fără scrupule, ci în schimb provine 
dintr-o interpretare greşită a sistemului cosmic. Esenţa ta nu poate fi 
descărcată pentru că esenţa ta (despre care Compania nu credea că există ca 
entitate în sine) se ridică în Rai. În ciuda entuziasmului tău faţă de viaţa de 
dincolo, se pare că Dumnezeu chiar există şi că s-a străduit din răsputeri să 
construiască o lume de apoi. Aşa că te trezeşti pe nişte nori pufoşi, înfăşurat 
într-o togă albă şi încercuit de îngeri care cântă la harpă. 

Problema este că nu asta îţi doreai. Ai plătit bani grei pentru o viaţă de 
apoi cu maşini rapide şi carismă, şi băutură, şi sex. Prin comparaţie, Raiul 
ăsta pare iremediabil de nepotrivit şi răsuflat. Aici porţi un cearşaf alb care 
îţi stă prost, în loc de un rucsac zburător antigravitaţional. Coloanele albe 
nesfârşite înlocuiesc peisajul unui oraş alimentat cu pompe electrice. La bar 
se găseşte mană şi lapte în loc de sushi şi sake. Muzica de harpă e 
înnebunitor de lentă. Iar tu eşti la fel de neatrăgător ca întotdeauna. Nu e 
nimic de făcut aici. Supraponderalii din stânga ta joacă bridge. 

Toată dezamăgirea asta din ultimul timp l-a pus pe Dumnezeu într-o 
postură tare ciudată. El îşi petrece majoritatea timpului încercând să-i 
consoleze pe supuşii săi răsfiraţi ici şi colo pe norişori. 

— Fantasmele v-au alterat realităţile, explică El, frângându-şi mâinile. 
Compania nu v-a oferit nici o dovadă că va funcţiona; de ce aţi crezut-o? 

Şi, cu toate că El nu o spune răspicat, toată lumea ştie la ce se gândeşte 
când se retrage noaptea în pat: că unul dintre darurile Sale cele mai de preţ 
— abilitatea de a-şi păstra credinţa într-o lume de apoi nevăzută — a avut 
tocmai efectul nedorit. 


Oglinzi 


Atunci când crezi tu că ai murit, de fapt nu ai murit. Moartea este un 
proces cu două etape, iar locul în care te trezeşti după ce ţi-ai dat ultima 
suflare este un fel de Purgatoriu: nu te simţi mort, nu pari să fii mort şi de 
fapt nu eşti mort. Încă. 

Poate ai crezut că viaţa de apoi va semăna cu o lumină albă discretă, sau 
cu un ocean strălucitor, sau cu o stare de imponderabilitate în care eşti 
înconjurat de muzică. Însă viaţa de apoi seamănă mai degrabă cu senzaţia 
pe care o ai atunci când te ridici prea repede în picioare: preţ de o clipă eşti 
confuz, uiţi cine eşti, unde eşti şi toate detaliile personale din viaţa ta. lar 
din acest moment lucrurile încep să fie din ce în ce mai ciudate. 

Mai întâi, totul devine întunecat ca atunci când te orbeşte o lumină 
puternică, şi simţi cum eşti dezgolit încet de inhibiţii şi cum puterea ta de a 
acţiona se evaporă. Începi să-ţi pierzi egoul, care are o legătură intrinsecă 
cu dispariţia mândriei. Şi apoi îţi pierzi toate amintirile autoreferenţiale. 

Te pierzi pe tine, dar nu pare să-ţi pese. 

A mai rămas o părticică din tine, esenţa ta: conştiinţa pură, goală ca un 
bebeluş. 

Ca să înţelegi semnificaţia acestei vieţi de apoi, trebuie să-ţi aminteşti că 
fiecare dintre noi are mai multe fațete. Şi, din moment ce ai trăit 
întotdeauna în propriul cap, ţi-a fost mai la îndemână să vezi adevărul 
despre ceilalţi decât despre tine. Astfel ai călătorit prin viaţă cu ajutorul 
celorlalţi, oglindindu-te în ei. Oamenii te lăudau pentru calităţile tale şi te 
criticau pentru obiceiurile tale proaste, iar aceste perspective — de cele mai 
multe ori surprinzătoare pentru tine — te-au ajutat să te ghidezi în viaţă. Atât 
de puţine ştiai despre tine, încât rămâneai tot timpul surprins de cum arătai 
în fotografii sau de cum suna vocea ta în înregistrările din mesageria vocală. 

În felul acesta, o mare parte din existenţa ta s-a desfăşurat în ochii, 
urechile şi la degetul mic al celorlalţi. Şi acum, după ce ai părăsit Pământul, 
eşti stocat în mai multe capete răspândite în lungul şi latul globului. 

Aici, în Purgatoriu, sunt adunaţi toţi oamenii cu care ai intrat vreodată în 
contact. Bucăţelele risipite din tine sunt colectate, adunate şi unificate. 


Oglinzile sunt ridicate în faţa ta. Fără beneficiul filtrării, te vezi clar pentru 
prima dată. Şi asta te omoară în cele din urmă. 


Eternitate 


Dacă te trezeşti şi constaţi că te afli în suburbia asta, vei şti clar că ai fost 
păcătos. Nu că locurile de cazare nu ar fi bune; au până şi televizoare cu 
multe canale din care poţi să alegi după plac. Ai în toate părţile vecini cu 
care interacţionezi ocazional. Ai rafturi pline de cărţi care spun poveşti 
bune, dar neverosimile. Aici copiii merg la şcoală, iar adulţii la lucru. 
Slujbele sunt uşoare, iar alimentele sunt ieftine. 

Afli că locul ăsta se numeşte Rai. Aici locuim aproape de Dumnezeu. 
Singura parte misterioasă este că toţi oamenii buni pe care îi cunoşteai — 
samaritenii, sfinţii, mărinimoşii, generoşii, altruiştii, filantropii — nu se află 
aici. Te interesezi dacă au fost trimişi într-un loc mai bun, într-un super-Rai, 
dar descoperi că oamenii ăia buni putrezesc în sicrie, hrană pentru viermi. 
Doar păcătoşii se bucură de viaţa de după moarte. 

Au fost multe teorii despre motivul pentru care Dumnezeu a ales această 
ordine a lucrurilor. Fiecare are câte o ipoteză, şi este un subiect comun de 
conversaţie la petrecerile cu grătar. De ce ni se acordă nouă dreptul la viaţa 
de apoi? Este clar că lui Dumnezeu nu prea îi plac locuitorii de aici; ne 
vizitează foarte rar. Dar vrea să se asigure că suntem încă vii. 

Femeia de la cafenea insistă că El îi păstrează pe cei răi din acelaşi motiv 
pentru care romanii îi cruțau pe gladiatori: pentru că la un moment dat ne 
vom lupta până la moarte spre amuzamentul Lui. Vecinul tău de peste drum 
are o teorie conform căreia suntem adunaţi aici ca să purtăm un război cu 
un alt Dumnezeu dintr-un univers vecin, şi doar păcătoşii sunt folosiţi drept 
carne de tun. 

Însă amândoi se înşală. Dumnezeu duce o viaţă foarte asemănătoare cu a 
noastră — am fost zămisliţi nu doar după înfăţişarea Sa, dar şi după situaţia 
lui socială. Dumnezeu îşi petrece majoritatea timpului în căutarea fericirii. 
Citeşte cărţi, se chinuie să fie mai bun, caută tot felul de activităţi ca să-şi 
alunge plictisul, încearcă să păstreze legătura cu prietenii mai îndepărtați, se 
întreabă dacă nu cumva ar trebui să mai facă şi altceva cu timpul Său. Însă, 
de-a lungul mileniilor, Dumnezeu s-a acrit. Nimic nu îl mai satisface. 
Timpul îl sufocă. Invidiază omul pentru viaţa lui scurtă ca o străfulgerare, 


iar pe cei pe care nu îi place i-a condamnat la eternitate, să sufere împreună 
cu El. 


Denaturare 


Când ajungi în viaţa de apoi, Lehnicienii te informează de marea ocazie 
care te aşteaptă: poţi să faci o singură schimbare la alegere şi apoi îţi trăieşti 
viaţa din nou. Broşura lor sugerează că poţi alege să fii cu câţiva centimetri 
mai înalt, sau ca toată lumea de pe Pământ să aibă un simţ al umorului mai 
dezvoltat, sau ca păsările să vorbească. Apoi ai ocazia să aplici această 
schimbare pe Pământ şi să vezi ce se întâmplă. Te informează plini de 
mândrie că e parte dintr-un program educaţional experienţial unic. 

Pentru că abia te-ai întors de la înmormântarea ta, ai putea fi tentat să 
propui o alegere isteaţă: vrei să fii cel care înlătură complet moartea de pe 
planeta noastră. 

Doar că ai nevoie de o avertizare: dacă propui aşa ceva, e posibil ca un 
fel de Tehnician să te tragă deoparte şi să te informeze că ai mai încercat 
asta şi în alte versiuni anterioare ale vieţii tale şi că asta a dus inevitabil la 
frustrare. 

— Îmi spui asta ca să nu rămâi dumneata fără slujbă? întrebi tu. 

— Nu, răspunde Tehnicianul. 

— Nu se poate pentru că moartea e incurabilă? întrebi tu. 

— Nu, răspunde Tehnicianul. 

— În cazul ăsta, aş dori să mi se îndeplinească dorinţa. 

— Cum vrei, răspunde Tehnicianul. 

Şi aşa, în noua viaţă ajungi să fii un renumit vizionar în domeniul 
medicinei. Susţii că moartea naturală nici nu există şi strângi milioane ca 
să-ţi fundamentezi cercetările. Programezi computere ca să calculezi toate 
mutaţiile posibile ale virusurilor înainte ca acestea să se producă şi găseşti 
tratamente profilactice pentru ele. Evaluezi exact efectele tuturor 
medicamentelor asupra ciclurilor normale ale corpului uman. Programul tău 
agresiv anti-moarte are succes: după ultima suflare a unei bătrâne care 
suferea de o boală incurabilă, poţi anunţa în sfârşit că moartea ei reprezintă 
ultima moarte naturală. Urmează petreceri grandioase. Oamenii trăiesc 
veşnic, vindecându-se ca atunci când erau tineri, finalmente eliberaţi de 
norul negru al mortalităţii. Eşti admirat la culme. 


Dar, în cele din urmă, după cum te-a avertizat şi Tehnicianul, succesul tău 
începe să-şi piardă din strălucire. Oamenii au descoperit că sfârşitul morţii a 
adus cu el şi moartea motivaţiei. Se pare că prea multă viaţă este opiumul 
maselor. S-a înregistrat un declin considerabil în randament. Oamenii trag 
mai des câte un pui de somn. Nimeni nu se mai grăbeşte. 

Într-o încercare de a-şi salva vieţile dinamice de odinioară, oamenii încep 
să-şi stabilească ziua sinuciderii. Este un ecou bine-venit al vremurilor de 
altădată, când durata vieţii era finită, dar superioară tocmai pentru că-i 
puteai lua rămas-bun şi încheia testamentul. Asta funcţionează o vreme, 
reaprinzând motivaţia de a trăi mai intens. Dar în cele din urmă oamenii 
încep să trateze noul sistem cu mai puţină seriozitate, iar dacă li se întâmplă 
să apară un eveniment major în viaţa lor, cum ar fi o nouă relaţie, pur şi 
simplu îşi amână data sinuciderii. Apar noii activişti ai tergiversării. Atunci 
când îşi stabilesc o nouă dată, ceilalţi îi ridiculizează numind asta o 
ameninţare cu moartea. Astfel se creează o mare presiune socială pentru a te 
ține de cuvânt în privinţa sinuciderii. Într-un final, după multe abuzuri 
asupra sistemului, se interzice prin lege schimbarea datei prestabilite pentru 
sinucidere. 

Însă, în cele din urmă, rezultă că nu doar finalitatea morţii, ci şi 
momentul surpriză al morţii este esenţial pentru motivaţie. Aşa că oamenii 
încep să stabilească date estimative pentru moartea lor. În acest nou context, 
prietenii organizează petreceri-surpriză pentru ei — ca petrecerile aniversare 
—, cu excepţia faptului că sar din ascunzătoarea de după canapea şi-i 
omoară. Din moment ce nu ştii niciodată când îţi stabilesc prietenii ziua 
petrecerii, acest lucru ajută să reînvie mentalitatea carpe diem de pe 
vremuri. Din păcate, oamenii încep să abuzeze de sistemul de petreceri- 
surpriză  folosindu-l la exterminarea duşmanilor sub protecția 
necrolegislaţiei. 

În final, grupuri mari de rebeli intră cu forţa în spital, scot computerele 
din priză, şi se dă încă o dată o petrecere grandioasă care să marcheze 
sfârşitul ultimei vieţi denaturate, iar tu ajungi iar în camera de aşteptare a 
Tehnicianului. 


Distanţă 


În viaţa de dincolo te trezeşti pe un tărâm minunat unde curge lapte şi 
miere: nu există sărăcie, foamete sau război, doar dealuri vălurite şi îngeri 
liliputani şi muzică inspirată. Afli că ţi se permite să îi pui o întrebare 
Creatorului tău. 

Eşti condus ceremonios printre arcadele strălucitoare ale palatului către 
sala cea mare, unde Creatorul şade pe un tron de lumini care te orbesc. Nu 
poţi să-ţi îndrepţi privirea spre El. 

Cu toate astea, stai curajos în faţa Lui şi ÎL întrebi: 

— De ce locuieşti într-un loc ca ăsta, atât de departe de Pământ, în loc să 
trăieşti jos în tranşee cu noi? 

Întrebarea ta Îl amuţeşte. Este evident că nu L-a mai întrebat nimeni aşa 
ceva de mult timp. E greu de spus în lumina asta puternică, dar parcă ochii 
Lui calzi sunt înlăcrimaţi. 

Priveşte nostalgic la cer. 

— Chiar am trăit la un moment dat pe Pământ, răspunde El. Nu mi-a 
plăcut niciodată exuberanta, şi totuşi am avut mai multe case în diferite ţări. 
Toţi vecinii ştiau când soseam şi mă salutau. Eram foarte popular. De acolo 
— de jos, din tranşee, cum spui tu — puteam să conduc totul mai bine şi mă 
bucuram nemijlocit de fiecare pogon creat de mine, puteam să merg pe el, 
să-l miros, să simt ţărâna între degete, să-i respir aerul. Dar într-o zi am 
ajuns la o casă de-ale mele şi am constatat că toate ferestrele fuseseră 
sparte. 

Se încruntă la amintirea acestui episod. 

— Apoi acelaşi lucru s-a întâmplat la o altă casă de-ale mele. Nu ştiu 
cine a făcut asta, sau din ce motive, însă mi-am dat seama că respectul pe 
care îl aveam odată se ducea pe apa sâmbetei. Oamenii începuseră să mă 
blocheze în trafic. Într-o dimineaţă m-am trezit cu oameni care pichetau în 
faţa casei mele. 

Tace, cu ochii umezi, contemplativ. 

Tu îţi dregi vocea. 

— Şi atunci te-ai hotărât să vii aici? 


— Am venit aici din acelaşi motiv din care doctorii poartă halate albe, 
răspunde El. Ei nu o fac pentru binele propriu, ci pentru al vostru. 


Hăţurile 


Mai întâi observi multe gafe: cei buni ajung în Iad, iar cei răi în Rai. 
Când te apropii de femeia de la biroul de informaţii să pui întrebări, afli că e 
recalcitrantă şi insolentă. Îţi spune să mergi la coada numărul şapte să 
completezi formularul pentru reclamaţii, pe care îl depui la biroul numărul 
treizeci şi doi. În timp ce aştepţi la coadă şi intri în vorbă cu doamna din 
spatele tău, descoperi că viaţa de apoi fusese cesionată cu mult timp în urmă 
unor comitete. 

Se pare că puterea a fost smulsă din mâinile lui Dumnezeu chiar de la 
început, imediat ce începuse să piardă controlul asupra volumului de 
muncă. Oamenii făceau ce îi tăia capul; adulterul era în floare, crimele se 
înmulţeau la cote nemaiîntâlnite. Dumnezeu a înţeles repede că nu avea nici 
o idee despre calificarea necesară pentru a conduce o organizaţie de o 
asemenea magnitudine. Din cauza vitezei excesive cu care procrea, 
populaţia se dubla într-un ritm ametitor, iar efortul de a gestiona numărul 
din ce în ce mai mare de oameni era titanic. Trebuia întocmită o fişă 
personală pentru fiecare individ de pe planetă, cu o actualizare constantă 
atât a noilor păcate, cât şi a faptelor bune. Dumnezeu încercase să se ocupe 
de toate astea singur, scriind cu creionul aşa de repede, că scotea fum. Ce 
complica şi mai mult volumul de lucru era faptul că Dumnezeu, în 
mărinimia Sa, asigurase o viaţă de apoi plăcută şi pentru fiecare animal. 
Devenise extenuat, dar a declarat hotărât că nu are de gând să-şi încalce 
promisiunile în privinţa vieţii de apoi. Nu avea să abandoneze nici un copil, 
nici un animal şi nici o insectă. Nu voia să renunţe la nimeni. Făcuse nişte 
promisiuni şi intenţiona să şi le respecte. 

Îngerii care îl sprijiniseră pe Dumnezeu la început priveau îngrijoraţi cum 
întreaga operaţiune părea să-l scape de sub control. Au început să semene 
sămânţa discordiei, introducând ideea că Dumnezeu nu ar fi ajuns niciodată 
acolo fără ajutorul lor. În timp ce sistemul devenea din ce în ce mai 
dezorganizat, ei urzeau planuri să preia puterea. Cum oamenii inventau noi 
tehnologii, îngerii au profitat de acestea ca să-şi automatizeze procesul. Prin 
anii '70 se luptau cu nenumăratele teancuri de cartele perforate; prin anii 
'90 reduseseră operaţiunea la un depozit de calculatoare; iar la începutul 


mileniului construiseră o reţea intranet sofisticată prin care puteau urmări în 
timp real starea sufletească a tuturor oamenilor. Pe măsură ce trecea 
vremea, se ducea vorba că Dumnezeu ar fi de modă veche, iar hăţurile 
puterii începuseră să devină din ce în ce mai alunecoase în mâinile Sale 
stângace. 

Foarte puţini oameni Îl mai vizitau. El se simte singur şi neînțeles. Are 
adesea invitaţi ca Martin Luther King Jr. şi Mahatma Gandhi, şi stau 
împreună pe verandă, bând ceai şi plângându-se de mişcările care devin mai 
puternice decât fondatorii lor. 


Microbul 


Viaţa de apoi nu există. Corpurile noastre se descompun după ce murim, 
şi apoi invazia de microbi care trăiesc înăuntrul nostru migrează în locuri 
mai prielnice. Asta te poate face să crezi că Dumnezeu nu există — însă te 
înşeli. El pur şi simplu nu ştie de existenţa noastră. Nu este conştient de 
prezenţa noastră pentru că suntem la o scară spaţială diferită. Dumnezeu 
este de mărimea unei bacterii. Nu este o entitate care veghează asupra 
noastră din afară, ci de la suprafaţa şi din interiorul celulelor noastre. 

Dumnezeu a creat viaţa după imaginea Sa; congregaţiile Sale sunt 
compuse din microbi. Stările cronice de război pentru stăpânirea teritoriilor- 
gazdă, politicile simbiotice şi infecțioase, puterea dominantă a forţei: acesta 
este ringul lui Dumnezeu, unde binele se înfruntă cu răul pe câmpul de 
luptă al proteinelor de la suprafaţa celulelor, al imunităţii şi al rezistenţei. 

Prezenţa noastră în acest tablou este un fel de anomalie. Din moment ce 
noi — adică mediul în care ei trăiesc — nu ameninţăm în nici un fel viaţa 
microbilor, trecem neobservaţi. Nu suntem inamici în lupta pentru selecţie 
naturală şi nici nu intrăm în radarul microdivin. Dumnezeu şi elementele 
Sale microbiene nu sunt conştienţi de bogata viaţă socială pe care am 
dezvoltat-o noi, de oraşele noastre, circurile noastre şi războaiele noastre — 
sunt la fel de orbi faţă de nivelul nostru de interacţiune cât suntem şi noi 
faţă de al lor. Chiar şi atunci când îngenunchem să ne rugăm, doar microbii 
concurează la pedeapsa sau răsplata eternă. Moartea noastră nu este demnă 
de atenţia şi observaţia microbilor, care pur şi simplu se redistribuie în 
funcţie de sursele de hrană diferite. Deci, cu toate că ne-am considerat a fi 
apexul evoluţiei, suntem doar substratul nutritiv. 

Dar nu dispera. Deţinem o mare putere de a schimba cursul lumii lor. 
Imaginează-ţi că alegi să mănânci la un restaurant anume, unde fără să vrei 
laşi un microb de pe deget pe solniţa de sare, de unde trece mai departe pe 
următoarea persoană care se aşază la masă, care din întâmplare se urcă într- 
un avion internaţional şi transportă microbul în 'Tunisia. Pentru microbi, 
care şi-au pierdut un membru al familiei, acestea reprezintă moduri 
mistificatoare şi adesea crude în care funcţionează universul. Ei se îndreaptă 
spre Dumnezeu ca să găsească răspunsuri. Dumnezeu atribuie aceste 


evenimente unor fluctuații statistice asupra cărora nu deţine nici un control 
şi nici o înţelegere. 


Dispariţia 


Raiul arăta aproximativ aşa cum se zvoneşte: grădini vaste cu floră şi 
faună, îngeri cu harpe şi o climă ca în San Diego. Ce era surprinzător când 
ajungeai acolo era faptul că totul fusese lăsat de izbelişte. Grădinile nu mai 
fuseseră plivite de multişor. Îngerii costelivi şedeau pe nişte pături, fiecare 
cu un pahar mic de hârtie pentru mărunţiş în faţa harpelor zimţate. 
Zdrăngăneau un cântecel în timp ce tu treceai mai departe. Ziua era caldă, 
însă cerul era cenuşiu din cauza smogului. 

Dumnezeu a dispărut. Se zvoneşte că şi-a luat de mult tălpăşiţa, cu 
precizarea că va reveni imediat. 

Unii susţin că Dumnezeu nu are de gând să se mai întoarcă vreodată. 
Alţii spun că Dumnezeu a luat-o razna; alţii cred că El ne iubeşte, dar a fost 
chemat să conceapă noi universuri. Unii spun că e furios, alţii că a făcut 
Alzheimer. Unii susţin că îşi face siesta, pe când alţii că e la o fiesta. Unii 
spun că lui Dumnezeu nu-i pasă; alţii spun că i-a păsat, dar a murit. Alţii 
sugerează că nu are nici un sens să ne întrebăm unde a plecat, din moment 
ce e posibil să nici nu fi existat vreodată. Poate că extratereştrii, în nici un 
caz vreun dumnezeu, au construit locul acesta. Unii se întreabă dacă 
datorăm vieţile noastre de dincolo de moarte unor principii ştiinţifice neutre 
neluate în calcul până acum. Alţii prezic că Dumnezeu trebuie să se întoarcă 
din clipă în clipă; ei semnalează că zilele Sale corespund cu cele ale 
mileniului nostru şi că poate doar a ieşit la o mică plimbare de după-amiază. 

Indiferent ce s-ar ascunde în spatele absenței Sale, cert e că grădinii nu i- 
a trebuit mult să se transforme într-o junglă hobbesiană. Oamenii s-au 
împărţit în tabere ostile în funcţie de teoriile fiecăruia despre dispariţia lui 
Dumnezeu, iar dezbaterile s-au aprins ca scânteile scăpărate de tăciunii 
încinşi. La un moment dat, cineva a găsit într-un colţ îndepărtat al grădinii o 
veche amprentă a tălpii Sale şi a încercat să o dateze cu carbon, dar în final 
nu s-a ajuns la un acord comun asupra rezultatelor. 

Apoi s-a întâmplat ceva incredibil. Cineva a început să se certe, altcineva 
a început să împuște, altcineva a început să bombardeze, şi astfel a izbucnit 
războiul pe câmpiile sfinţite ale Raiului. Nou-veniţii sunt târâţi direct în 
taberele militare, fiind antrenați în mânuirea armelor. După cum poate să o 


confirme oricine de aici, viaţa de dincolo nu mai este ce-a fost odată. Ne-am 
înălţat la cer şi am luat linia frontului cu noi. 

Noile războaie religioase nu se învârt în jurul definiţiei lui Dumnezeu, ci 
mai degrabă în jurul locului Său de baştină. Noii Cruciaţi iniţiază atacuri 
asupra infidelilor care cred în reîntoarcerea lui Dumnezeu; Noii Jihadişti îi 
bombardează pe cei care nu cred că Dumnezeu este ocupat şi cu alte 
universuri; Noul Război de Treizeci de Ani este purtat între cei care cred că 
Dumnezeu este suferind fizic şi cei care cred că ideea de failibilitate e un 
sacrilegiu. Noul Război de O Sută de Ani este disputat între cei care au 
ajuns la concluzia că El nici nu a existat vreodată şi cei care cred că a fugit 
cu iubita Lui. 

Aceasta este istoria. De aceea te afli acum sub acest copac desfrunzit, cu 
răpăitul mitralierelor în urechi, cu nasul înfundat de Agentul Orange, sub 
cerul nopţii aprins de rundele de bazooka şi cu degetele încleştate în 
pământul înnegrit de sânge, în timp ce frunzele cad în jurul tău, luptându-te 
loial pentru versiunea ta despre inexistenţa lui Dumnezeu. 


Ignis fatuus€t 


4. În original, Will-o”-the-Wisp, termen din folclorul britanic care se referă la apariţia unor lumini 
misterioase în păduri sau mlaştini, datorate combustiei interne sau reflexiei lunii, lumini despre care 


se spune că i-ar îndruma pe călători de pe potecă spre mlaştini (n.tr.). 


În viaţa de dincolo eşti invitat să iei loc într-o sală imensă, foarte 
confortabilă, cu mobilier tapiţat cu piele şi sumedenie de monitoare TV. Pe 
milioanele de ecrane unde licăreşte o lumină verde-albăstruie se vede lumea 
în plină desfăşurare. Poţi controla sunetul din căşti. Cu o telecomandă poţi 
schimba unghiurile camerelor celeste ca să surprinzi exact acţiunea care te 
interesează. 

Şi astfel, cu toate că nu mai ai nimic de-a face cu viaţa de pe pământ, îi 
poţi monitoriza evoluţia. Dacă crezi că ar putea deveni plictisitor, te înşeli. 
E ispititor. E fermecător. Curând înveţi să priveşti cu atenţie. Devii direct 
implicat în desfăşurarea vieţii descendenților tăi. Odată aşezat, monitoarele 
îţi captează toată atenţia. 

Teoretic, ai putea să alegi să vezi orice: activităţile intime petrecute în 
apartamentul unei persoane singure, etapele în care sabotorii îşi urzesc 
planurile sau chiar evoluţia detaliată a unei bătălii. 

În schimb, toţi căutăm unul şi acelaşi lucru: dovada influenţei noastre 
reziduale în lume, firimiturile pe care le lăsăm în urmă. Urmăreşti succesele 
unei organizaţii pe care ai înfiinţat-o sau ai condus-o. Priveşti cum nişte 
oameni recunoscători citesc cărţile pe care le-ai donat comunităţii de 
enoriaşi de la biserica pe care o frecventai. Priveşti o fetiţă zburdalnică cu 
pantofi roz căţărându-se în arțarul plantat de tine. Acestea sunt amprentele 
lăsate de tine în lume; oi fi tu plecat, dar urmele tale rămân. lar acum poţi 
urmări totul. 

Poţi foarte bine să te faci comod: poveştile se desfăşoară pe lungi 
perioade de timp. Poţi alege să priveşti monitorul în care nepotul tău, un 
tânăr dramaturg, pierdut în gânduri pe o bancă într-un parc, mâzgăleşte 
câteva notițe pentru o scenă. Vei putea să-l monitorizezi ani de-a rândul, 
urmărindu-i succesul. Între timp, chelneriţele trec prin faţa ta servind 
sendvişuri şi cafea, iar tu trebuie să pleci doar pentru somnul de noapte. 


Când revii în dimineaţa următoare, arăţi cardul de membru la poarta de 
securitate şi îţi alegi un scaun confortabil pentru ziua respectivă. 

Dar aici e buba: cardurile de membru au termene diferite de expirare, iar 
odată expirate nu mai oferă acces în sala video. Cei care sunt excluşi se tot 
învârt în jurul clădirii, plângând şi văitându-se în gura mare. Noi cu ce am 
greşit? se întreabă ei. De ce noi suntem închişi afară în timp ce alţii stau 
înăuntru şi privesc? 

Şi ei vor să urmărească precum ceilalți impactul pe care îl va avea 
contribuţia lor la mersul lumii, vor să-şi vadă nepoţii crescând, vor să fie 
martorii viitorului promiţător al urmaşilor care le vor duce numele mai 
departe. De aceea îşi plâng de milă şi se compătimesc unii pe alţii. 

Însă ei nu ştiu întreaga poveste. Închişi afară, ei nu văd cum organizaţiile 
lor încep să-şi piardă din membri. Nu au ocazia să vadă cum cei dragi sunt 
devoraţi de cancer. Ei nu văd cum se ratează tânărul dramaturg şi nici nu-l 
privesc cum moare singur încercând să ajungă la spital, trăgându-şi ultima 
suflare horcăind pe marginea şoselei. Ei nu văd cum se schimbă moravurile 
sociale, cum stră-strănepoţii lor îşi schimbă religiile şi cum li se şterge 
încet-încet linia genetică. Nu sunt nevoiţi să se uite cum Moise şi Isus şi 
Mohamed o iau pe calea lui Osiris şi Zeus şi Thor. 

Între timp, se iau cu mâinile de păr şi protestează. Ei nu înţeleg că această 
ignoranță faţă de viitor este o binecuvântare, în timp ce păcătoşii sunt 
blestemaţi să îl tot întrezărească clipă de clipă în lumina verde-albăstruie a 
televizoarelor. 


Stimulent 


Chiar şi cu ajutorul abilităţilor noastre deductive moderne, este imposibil 
să ne imaginăm propria moarte. Şi asta nu pentru că ne lipseşte 
perspicacitatea, ci pentru că însuşi conceptul de moarte este plăsmuit. Nu 
există aşa ceva. La un moment dat îţi vei da seama de acest lucru, atunci 
când te vei afla într-o situaţie aparent mortală — cum ar fi, de exemplu, un 
accident grav de maşină. Vei fi surprins să afli că nu doare deloc. Martorii 
vor râde şi te vor ajuta, vor îndepărta cioburile şi îţi vor explica cum stau 
lucrurile. 

Situaţia stă în felul următor: oamenii din jurul tău sunt Actori. 
Interacțiunile tale cu alţi oameni au fost aproape în totalitate scrise din 
punctul lor de vedere. „Viaţa ta de apoi“, dacă vrei să o numeşti astfel, este 
intrarea ta în joc. 

Ne dăm seama că dezvăluirea aceasta nu este uşoară pentru tine. Doamne 
Dumnezeule, vei gândi în timp ce te ridici din maşina avariată, dar care era 
treaba cu iubita mea? Pe ce se baza relaţia noastră? Toate şoaptele 
nocturne au fost pure fabricaţii? Dialoguri învăţate pe de rost? Şi toţi 
prietenii mei: Actori? Părinţii mei: nişte prefăcuţi ? 

Dar nu dispera. Nu e atât de grav pe cât crezi. Dacă crezi că tu erai 
singurul neiniţiat, iar ceilalţi erau Actori, nu prea ai dreptate. Cam jumătate 
dintre oameni sunt Actori, iar restul, ca şi tine cu câteva momente în urmă, 
sunt Beneficiari. Prin urmare, e la fel de probabil ca jumătatea ta să fi fost 
în aceeaşi barcă naivă ca şi tine — şi acum este responsabilitatea ta să devii 
actor pentru ea, ca să nu detecteze nici o schimbare în relaţie. Vei deveni ca 
un soţ adulter care se străduieşte să se comporte normal. De asemenea, e 
posibil să fii nevoit să fii Actor şi pentru alţi Beneficiari: şeful tău, 
taximetristul tău şi chelneriţa ta. 

Ca Actor, ai privilegiul să vezi dedesubtul lucrurilor. Când închei o 
conversaţie cu un Beneficiar şi ieşi din cameră, te trezeşti într-o sală de 
aşteptare din culise, unde nişte scânduri înclinate susţin spatele nefinisat al 
pereţilor. Aici sunt canapele, şi te poţi servi cu gustări de la automate. Stai 
puţin la taclale cu alţi Actori, în timp ce aştepţi să reintri în rol. Următoarea 


apariţie va fi, să zicem, la 12:53 ziua, în ceea ce pare a fi o întâlnire 
întâmplătoare cu cineva la metrou. 

Înainte de fiecare apariţie, ţi se dă un mic scenariu pe o fişă. În general 
instrucţiunile sunt foarte vagi. De exemplu, ţi se poate sugera să te prefaci 
surprins atunci când te întâlneşti din întâmplare cu Beneficiarul; e posibil să 
ţi se sugereze de asemenea să simulezi că abia ţi-ai cumpărat un câine sau, 
alternativ, să te porţi ca şi cum ai fi preocupat de slujbă. Alte dăţi 
instrucţiunile includ ceva foarte specific: trebuie să menţionezi la un 
moment dat în conversaţie titlul unei noi cărţi, sau numele unui prieten 
comun. Probabil că în decursul aceleiaşi săptămâni alţi Actori vor avea 
sarcini similare, astfel încât Beneficiarul să fie ghidat către o nouă idee sau 
întâlnire. 

Aşa că memorezi micul scenariu, iar când intri din nou pe uşă te vei afla 
în locul unde se cere următoarea ta apariţie: toaleta restaurantului, sau 
magazinul de suvenire al muzeului unde prietenul tău te aşteaptă să vă 
întâlniți, sau poate pe un trotuar aglomerat unde trebuie să fii văzut la braţ 
cu un alt Actor. Pentru Beneficiari, uşile sunt construite chiar înainte să-şi 
facă intrarea; pentru Actori, toate uşile din lume sunt portalul nostru către şi 
dinspre sala asta de aşteptare. Nu ştim cum construiesc Regizorii lumea, şi 
cu atât mai puţin cu ce scop. Ni se spune doar că obligaţiile noastre aici ca 
Actori vor lua sfârşit în cele din urmă şi că apoi ne vom duce către un loc 
mai bun. 

Este posibil să te hotărăşti că nu mai eşti dispus să menţii această 
minciună faţă de Beneficiari. Poţi ţipa în interfonul Regizorilor că nu mai ai 
de gând să fii paiaţa lor înşelătoare. Aceasta este o reacţie tipică. Însă foarte 
curând te vei înmuia şi îţi vei juca rolul cu seriozitate. Nu ştim prea multe 
despre Regizori, doar că sunt suficient de isteţi încât să ne determine să 
facem ce nu vrem. 

De ce ne jucăm rolurile cu atâta seriozitate? De ce nu intrăm în grevă şi 
nu dezvăluim adevărul? Un factor este sinceritatea în faţa iubitei: viaţa ei cu 
reacţii emoţionale neaşteptate, credinţa ei sinceră în şansă şi spontaneitate. 
Eşti sclavul acestei ardori minunate din ochii ei, al angajamentului ei cu o 
lume a posibilităţilor. 

Dar, în realitate, motivul pentru care îţi joci rolul atât de convingător este 
bine ascuns. Dacă îţi joci rolul bine, poţi să-ţi abandonezi mai repede slujba 
de actorie. Cei cu cel mai bun comportament sunt recompensaţi cu 
ignoranță: se reincarnează ca Beneficiar neiniţiat. Ai putea să dezvălui 


adevărul pentru totdeauna, dar Regizorii sunt convinşi că nu o vei face; ei 
ştiu că te-ai înfunda până la gât în infidelităţi doar ca să păstrezi minciuna 
pentru o eventuală reîntoarcere a ta în lumea ei. 


Comutatorul morţii 


Viaţa de apoi nu există, şi totuşi o versiune a noastră continuă să trăiască. 

La începutul erei computerelor, oamenii mureau ducând parolele cu ei în 
mormânt şi nimeni nu mai avea acces la fişierele lor. Când nevoia de a 
accesa aceste fişiere a ajuns la un punct critic, companiile şi-au încetat 
activitatea. Atunci au inventat programatorii comutatorul morţii. 

Dotat cu acest comutator, computerul îţi cere săptămânal parola ca să se 
asigure că eşti încă viu. Dacă nu introduci parola o anumită perioadă de 
timp, computerul deduce că ai murit şi îţi trimite automat parola prin e-mail 
către persoana desemnată de tine. Oamenii au început să folosească acele 
comutatoare ca să le dezvăluie urmaşilor conturile bancare din Elveţia, să 
aibă ultimul cuvânt într-o discuţie şi să mărturisească secrete bine păstrate 
în timpul vieţii lor. 

Foarte curând, comutatoarele au început să fie apreciate pentru 
oportunitatea de a-ţi lua la revedere electronic. În loc să mai trimită parole, 
oamenii au început să-şi programeze computerele să trimită e-mailuri 
prietenilor, prin care să-şi anunţe moartea. „Se pare că am murit, începe e- 
mailul tău. Am să profit de această ocazie să-ţi spun lucruri pe care nu am 
avut niciodată curajul să ţi le mărturisesc...“ 

După o vreme, oamenii şi-au dat seama că pot programa mesajele să fie 
trimise la orice dată din viitor: „La mulţi ani cu ocazia celei de-a 87-a 
aniversări. Au trecut douăzeci şi doi de ani de la moartea mea. Sper că ai o 
viaţă minunată.“ 

Cu timpul, oamenii au început să profite din ce în ce mai mult de 
comutatoare. În loc să-şi mai anunţe moartea, ei pretindeau că nu au murit. 
Folosind algoritmi de răspuns automat care analizează în mod ingenios 
mesajele primite, comutatorul morţii putea să genereze scuze ca să respingă 
o invitaţie, să trimită felicitări la un eveniment şi să pretindă că abia 
aşteaptă să aibă ocazia să se reîntâlnească cu cineva. 

Azi, să construieşti un comutator al morţii ca să pretinzi că nu eşti mort a 
devenit o nouă artă. Comutatoarele sunt programate să trimită ocazional un 
fax, să facă un transfer între conturi bancare sau să cumpere online ultimul 
roman apărut. Cele mai sofisticate comutatoare amintesc de experienţele 


comune, împărtăşesc amintiri despre o escapadă reuşită, ştiu glumele dintre 
prieteni, se laudă cu isprave din trecut şi evocă diferite momente din viaţă. 

În felul acesta, comutatoarele morţii şi-au consolidat statutul de glume 
cosmice la adresa morţii. Oamenii au descoperit că nu pot opri Moartea, dar 
cel puţin pot să-i scuipe în băutură. 

La început, revoluţia împotriva tăcerii de mormânt era foarte animată. Cu 
toate acestea, pentru restul dintre noi, cei care încă trăim, problema stă în 
dificultatea din ce în ce mai mare de a determina cine este mort şi cine nu. 
Computerele funcţionează continuu, ca să trimită comunicările sociale ale 
morţilor: felicitări, condoleanţe, invitaţii, flirturi, scuze, mici discuţii, glume 
pentru cunoscători — coduri între oameni care se cunosc foarte bine. 

Acum este destul de clar în ce direcţie se îndreaptă această societate. Cei 
mai mulţi oameni au murit, iar noi suntem printre puţinii care au mai rămas. 
După ce vom muri şi noi, iar comutatoarele vor fi activate, nu va mai 
rămâne decât o reţea sofisticată de tranzacţii pe care nimeni nu le va mai 
citi: o societate de e-mailuri trimise înainte şi înapoi pe sub nişte sateliți 
silenţioşi care orbitează în jurul unei planete amuţite. 

Prin urmare, noi nu avem o viaţă de apoi per se, în schimb există o viaţă 
de apoi pentru ceea ce se întâmplă între noi. Când o civilizaţie extraterestră 
se va întâlni până la urmă cu Pământul, va putea să înţeleagă imediat felul 
de a fi al oamenilor, pentru că ceea ce rămâne în urmă este o reţea a tuturor 
relaţiilor: cine a iubit pe cine, cine s-a luptat pentru întâietate, cine a înşelat, 
cine a râs împreună în timpul unei excursii cu maşina sau al unei cine de 
vacanţă. Legăturile fiecărei persoane cu şeful, fraţii şi iubiții sunt gravate în 
comunicate electronice. Comutatoarele morţii simulează societatea atât de 
bine, încât întreaga reţea socială este reconstruibilă. Amintirile planetei vor 
supravieţui în mulţimi de zero şi unu. 

Această situaţie ne dă prilejul de a revizita la infinit glumele comune, de 
a remedia ocazii pierdute cu o vorbă bună şi de a evoca povestiri despre 
experienţe pământeşti încântătoare care nu mai pot fi trăite. Amintirile 
dăinuie acum singure; nimeni nu le mai uită sau nu se mai plictiseşte să le 
tot spună. Suntem destul de satisfăcuţi de acest aranjament, pentru că 
oricum tot ce s-ar fi putut întâmpla într-o viaţă de apoi ar fi fost probabil să 
ne amintim de zilele glorioase ale existenţei noastre. 


Bis 


Cu toate că viaţa de apoi e un concept destul de vechi, implementarea sa 
la scară largă s-a produs abia în secolul trecut. Viaţa de apoi exista dinainte, 
însă doar sporadic. 

Ca să înţelegi mai bine, trebuie să fii conştient de faptul că Creatorii sunt 
buni la un singur lucru — creaţiune — şi nu se implică în observarea şi 
judecarea acţiunilor noastre, aşa cum am presupus noi până nu demult. 
Creatorii nu privesc nici unul dintre detaliile vieţii noastre în desfăşurare. 
Puțin le pasă. Doar după, încep ei să fie din nou interesaţi, atunci când au 
ocazia să facă ceea ce le place cel mai mult: să creeze. În această a doua 
etapă, se numesc Re-creatori, iar scopul lor este să găsească toate mărturiile 
disponibile despre viaţa ta şi să creeze o simulare a persoanei tale, 
reconstituind fiecare zi trăită de tine. Ei consideră o mare provocare 
încercarea de a te reconstitui din vrafurile de dovezi lăsate în urmă. 

Mai întâi depistează data de naştere, actele de căsătorie şi de deces. 
Pentru majoritatea dintre noi, viaţa de apoi a început doar cu câteva sute de 
ani în urmă, odată cu apariţia evidenţelor scrise. Apoi iau în considerare 
rapoartele companiei telefonice: fiecare apel făcut de tine şi către cine. 
Fiecare achiziţie făcută pe cardul de credit este recuperată şi analizată 
pentru stabilirea orei, locului şi a tipului de produs. Re-creatorii analizează 
fiecare cadru din toate înregistrările video de pe planetă ca să găsească 
apariţii de-ale tale: când cumperi cafea de la magazinul de la colţ, stând în 
faţa unui ATM ca să scoţi bani, când înşfaci o diplomă, când te plimbi fără 
să ştii prin cadrul unor înregistrări video făcute de alţii, mâncând un 
crenvurşt în peluza a doua la un meci de baschet. 

Ei sunt nişte artişti ai informaţiei, şi fiecare bucăţică de material 
informativ acumulat cu migală de ei adaugă un plus de pigment la portretul 
tău. Fiecare detaliu este marcat cu un indice de credibilitate în funcţie de 
sursă, iar compatibilitatea cu celelalte materiale informative este verificată 
atent. Sunt strânse milioane de date, atât de dens structurate şi 
interconectate, încât constituie o carapace care îţi păstrează forma chiar şi 
după ce ai dispărut dinăuntrul ei. 


Din evidenţele şcolare, Re-creatorii aproximează îndeaproape ce 
cunoştinţe aveai într-o anumită perioadă din viaţa ta. Aceste informaţii sunt 
apoi corelate atent cu însemnări istorice detaliate. Astfel recreează ceea ce 
probabil vedeai în jurul tău în fiecare zi şi, examinând abonamentele tale la 
ziare, identifică evenimentele internaţionale care ar fi putut să te afecteze. 

Din această junglă deasă de informaţii, ei pot deduce datele exacte ale 
diferitelor tale relaţii: când au început, când s-au terminat şi dacă s-au 
suprapus. Re-creatorii ajung să te înţeleagă din toate formularele pe care le- 
ai completat, fiecare cuvânt pe care l-ai căutat pe internet, corespondenţa 
primită de la alţii: de ce îţi mulţumeau oamenii, cine te pedepsea, ce sfaturi 
căutau iubiții tăi, ce favoruri îţi cereau prietenii. Pe ce liste de adrese erai. 
Impozitul pe profit. 

Cu multe generaţii în urmă, când te trezeai în viaţa de apoi, era foarte 
uşor să-ţi dai seama că erai o simulare, pentru că informaţiile despre tine 
erau atât de rare. Sentimentul de deşertăciune care te urmărea aproape zilnic 
îţi dădea ocazia să afli că erai o reproducere ieftină a fostei persoane. Însă, 
cu mulţimea de informaţii de azi, Re-creatorii te pot reconstrui atât de bine, 
încât viaţa ta de apoi este în esenţă o copie perfectă a originalului. Este atât 
de asemănătoare cu realitatea, încât în viaţa de apoi te întrebi foarte rar dacă 
ai mai trăit toate astea înainte, bântuit ocazional de dejă-vu, ca atunci când 
iei o carte în mână şi nu ştii dacă este pentru prima dată, sau ai mai făcut 
asta într-o epocă trecută. 


Prisma 


Dumnezeu a hotărât chiar de la începuturi ca fiecare om să ajungă în 
viaţa de apoi. Dar planurile nu au fost puse la punct până la capăt, şi imediat 
a început să se confrunte cu o oarecare confuzie în privinţa vârstei. Ce 
vârstă să aibă oamenii în viaţa de apoi? Bunica asta ar trebui să trăiască aici 
la vârsta la care a murit, sau ar trebui să i se permită să fie din nou tânără, 
ca să o recunoască primul ei iubit, dar nu şi nepoata ei? Până la urmă s-a 
hotărât că nu e corect ca oamenii să aibă vârsta la care au murit, când o 
mare parte din frumuseţea şi vioiciunea lor s-a perimat. Concesia de a 
permite tuturor să trăiască la vârsta tinereţii s-a dovedit a fi o soluţie 
neviabilă, pentru că viaţa de apoi a degenerat foarte rapid într-o vânătoare 
sexuală fără limite. Şi, pe lângă asta, la vârsta mijlocie vorbeau doar despre 
copii şi ipoteci, iar conversațiile din viaţa de apoi deveniseră extrem de 
plicticoase. 

Într-un final, în timp ce privea cum lumina se difractă printr-o prismă, lui 
Dumnezeu i-a venit o idee ingenioasă. Prin urmare, când soseşti aici, eşti 
divizat în eurile tale multiple de la toate vârstele posibile. Tu, cel care 
existai ca o singură entitate, ai acum toate vârstele simultan. Aceste versiuni 
ale tale nu mai îmbătrânesc, ci rămân veşnic la aceeaşi vârstă. Eurile 
transcend timpul. 

E nevoie de ceva timp să te obişnuieşti. Aceste refracţii diferite ale tale se 
pot întâlni într-un magazin, la fel cum li se întâmplă oamenilor pe Pământ. 
Eul tău la şaptezeci şi şase de ani poate revizita locul unde curgea râul lui 
preferat şi se poate întâlni cu eul tău la unsprezece ani. Eul tău la douăzeci 
şi opt de ani se poate despărţi de un iubit într-un restaurant, ca imediat după 
aceea să observe eul tău la treizeci şi cinci de ani trecând pe acolo şi 
zăbovind cu privirea plină de regrete asupra scaunului gol. 

De obicei, eurile tale diferite se bucură când se revăd, pentru că au 
acelaşi nume şi o istorie comună. Însă ele sunt mult mai critice la adresa 
celorlalte euri ale tale decât faţă de cele străine, şi astfel fiecare dintre eurile 
tale identifică imediat obiceiurile care îl irită la celelalte euri. 

Aşa e viaţa de apoi: să nu fii surprins când vei descoperi că, după 
descompunerea ta pe vârste diferite, eurile tale au tendinţa să o ia care 


încotro. 

Observi că tu la vârsta de opt ani ai mai puţine în comun decât te aşteptai 
cu tine cel de treizeci şi doi de ani şi cu tine cel de şaizeci şi patru de ani. Tu 
la optsprezece ani găseşti mai multe lucruri în comun cu alte persoane de 
optsprezece ani, decât cu tine cel de şaptezeci şi trei de ani. Persoana ta la 
şaptezeci şi trei de ani nu se supără câtuşi de puţin, căutând conversații 
pline de sens cu cei din aceeaşi generaţie. În afară de nume, eurile nu au 
multe lucruri în comun. 

Dar nu dispera: rezumatul comun al vieţii — părinţii, locul de naştere, 
oraşul în care ai crescut, anii de şcoală, primul sărut — are încă o atracţie 
magnetică, nostalgică, aşa că din când în când eurile diferite organizează o 
întâlnire, ca un fel de întrunire de familie, adunând toate eurile tale de 
vârste diferite în aceeaşi încăpere. La aceste reuniuni, cel de vârstă mijlocie 
îl va ciupi cu voioşie de obraji pe cel tânăr, iar adolescentul va asculta cu 
politeţe poveştile şi poveţele celui vârstnic. 

Aceste reuniuni dezvăluie un grup de indivizi care caută în mod 
înduioşător o temă comună. Fi fac apel la numele tău ca la o structură 
unificatoare, dar curând realizează că numele care existase pe Pământ, al 
celui care a trecut episodic prin toate aceste identități, era doar un mănunchi 
de bețe de la copaci diferiţi. Astfel, ajung să înţeleagă, cu stupefacţie, 
complexitatea acelei identități combinate care a existat pe Pământ. 
Concluzia la care ajung, pătrunşi de un fior, este că persoana ta pământeană 
e pierdută pe vecie şi că nu mai există în viaţa de apoi. Ei admit că tu erai 
toate aceste vârste la un loc şi că totodată nu erai nici una. 


Inefabil 


Atunci când soldaţii o iau pe drumuri diferite la încheierea războiului, 
despărţirea de pluton declanşează aceeaşi emoție ca moartea unei persoane 
— este ultima moarte provocată de război, de data asta fără sânge. Aceeaşi 
stare îi bântuie pe actori la lăsarea cortinei finale: după luni de lucrat 
împreună, ceva mai presus de ei moare. După ce un magazin îşi închide 
obloanele în ultima seară, sau un congres îşi încheie ultima sesiune, 
participanţii se îndepărtează încet, simțind că au făcut parte din ceva mai 
măreț decât ei, ceva ce ei intuiesc că avea o viaţă proprie, însă nu o pot 
spune cu certitudine. 

În felul acesta, moartea nu este valabilă doar pentru oameni, ci şi pentru 
orice a existat vreodată. 

Şi se pare că orice are viaţă ajunge să se bucure şi de viaţa de apoi. 
Plutoanele şi piesele, şi magazinele, şi congresele nu se sfârşesc — pur şi 
simplu se mută într-o altă dimensiune. Acestea sunt lucruri care au fost 
create şi au existat o vreme şi, prin urmare, datorită legilor cosmice, 
continuă să existe pe un alt tărâm. 

Cu toate că ne este greu să ne imaginăm cum interacționează aceste 
făpturi, ele se bucură de o viaţă de apoi absolut delicioasă, împărtăşindu-şi 
reciproc aventurile. Râd amintindu-şi de vremurile bune şi adesea, la fel ca 
oamenii, se plâng de cât de scurtă e viaţa. Oamenii din care au fost alcătuite 
nu sunt incluşi în aceste poveşti. De fapt, şi ele te înţeleg la fel de puţin pe 
cât le înţelegi şi tu pe ele; în general nu au nici cea mai mică idee că exişti. 

Ţi se poate părea un mister faptul că aceste organizaţii pot continua să 
trăiască fără oamenii care le-au alcătuit. Însă principiul de bază este simplu: 
viaţa de apoi e alcătuită din spirite. Până la urmă, nu îţi aduci rinichiul şi 
ficatul şi inima cu tine în viaţa de apoi — în schimb, devii independent de 
elementele din care ai fost alcătuit. 

O consecinţă a acestei scheme cosmice te poate surprinde: când mori, eşti 
jelit de toţi atomii din care erai compus. Ei au stat împreună ani de zile, fie 
în straturi de piele, fie în comunităţi de splină. Ei nu mor odată cu moartea 
ta. În schimb, se despart, luând-o pe drumuri diferite, regretând pierderea 
unui moment special petrecut împreună, bântuiţi de sentimentul că au făcut 


cândva parte din ceva mai măreț decât ei, ceva ce avea o viaţă proprie, însă 
nu o pot spune cu certitudine. 


Panteonul 


Nu există doar un singur Dumnezeu, ci mai mulţi. Fiecare dintre ei 
conduce un teritoriu separat. În ciuda celor mai îndrăzneţe presupuneri ale 
civilizaţiilor apuse, dumnezeii nu au pus stăpânire pe următoarele categorii: 
război, iubire şi înţelepciune. În schimb, diviziunile sunt mult mai fine. Un 
dumnezeu deţine controlul asupra obiectelor din crom. Altul asupra 
steagurilor. Altul asupra bacteriilor. Dumnezeul telefoanelor, dumnezeul 
gumei de mestecat, dumnezeul lingurilor: acestea sunt elementele unei 
incomensurabile panoplii de funcţionari divini. 

Teritoriul este întotdeauna disputat. Interactiunea din cadrul acestei 
administrații masive este cea care determină mersul aleatoriu al lucrurilor în 
lume: tot ce este mai interesant se întâmplă la hotarele dintre domeniile de 
influenţă. 

Aşadar, cu toate că vei fi mulţumit să afli, într-un final, că există o 
intenţionalitate divină, vei fi dezamăgit să afli că nici măcar doi dumnezei 
nu pot cădea de acord asupra aceluiaşi lucru. Sunt atât de mulţi, încât le este 
dificil să se bucure de consecinţe, cu excepţia unor scurte sughiţuri 
statistice. 

După cum au intuit şi grecii, există o concurenţă acerbă între zei. 
Rivalităţile pline de gelozie abundă pentru că mizele sunt atât de mici; 
Dumnezeii nu sunt mari şi puternici, iar ei sunt conştienţi de asta. Aşa că 
încearcă din răsputeri să iasă în evidenţă şi să fie auziţi, având în vedere 
limitele talentului lor pur întâmplător şi cărţile care le-au fost împărţite. Se 
trezesc azvârliţi într-un ocean de interacţiune cu străini, zbătându-se pentru 
progres într-o reţea dominată de competiţie oarbă. Mulţi dintre ei intuiesc c- 
ar putea să se întâmple ceva extraordinar dacă ar colabora la un nivel care 
să le dea noimă, dar sunt tot timpul blocaţi de natura personalizată a 
misiunii lor. 

În ultimul timp, e foarte la modă să teoretizezi că incapacitatea lor de a se 
coordona este singurul motiv pentru care nu ne-au distrus până acum. Dar 
adevărul este că ei ţin la noi şi se străduiesc să ne protejeze. Când se simt 
depăşiţi de propriile lor zbuciumări, se aşază şi se uită la ambuteiaje. Văd 
cum fiecare şofer vrea să ajungă în bucăţica lui proprie de oraş, izolat de cei 


din jur de straturi de sticlă şi oţel. Unii dintre ei sună doar un singur prieten 
din nenumăratele hoarde. Şi, uitându-se lung pe deasupra volanului, fiecare 
om simte cu o mare intensitate atât bucuria, cât şi necazul, ca şi cum el e 
singurul care ar putea să simtă aşa ceva cu adevărat. 

Dintre toate creaturile pe care le-au zămislit, dumnezeii ne favorizează pe 
noi: noi suntem singurii care putem empatiza cu problemele lor. 


Impuls 


În aceeaşi măsură în care nu există viaţă de apoi pentru un cip electronic, 
la fel stă situaţia în cazul oamenilor: până la urmă, suntem unul şi acelaşi 
lucru. Oamenii sunt nişte mici unităţi de hardware interconectate care 
rulează un program de software masiv şi nevăzut, produs de trei 
Programatori cosmici. Programatorii sunt experţi în crearea unor substraturi 
de calcul flexibile făcute din noduri — în acest caz, oameni — care sunt 
mobile, au capacităţi de autovindecare şi lăţime mare de bandă. La fiecare 
contact dintre oameni, reţeaua scârţâie de numărul nemăsurat de calcule, 
reconfigurându-şi circuitul colosal din zbor, făcând calcule pentru oameni la 
o altă scară spaţială. 

Surpriza este că toate aceste operaţiuni se produc dincolo de suprafaţa 
conştiinţei noastre. Aşa că fii extrem de atent data viitoare când pleoapa 
vecinului tău zvâcneşte cu o singură mişcare abia perceptibilă. În mod 
normal nici unul dintre voi nu ar remarca-o — însă subconştientul tău o 
observă. Zvâcnirea detectată stimulează o cascadă de schimbări în părţile 
ascunse ale creierului tău: genele se desfac, proteinele înfloresc, sinapsele 
se rearanjează. Toate astea se întâmplă fără să-ţi dai seama — tu eşti pur şi 
simplu purtătorul creierului fără nici o idee despre ce se întâmplă înăuntrul 
lui. Acest val de activitate neuronală provoacă imediat o revărsare de 
feromoni care sunt nedetectabili la nivel conştient, dar care au o influenţă 
considerabilă asupra sistemului nervos al tinerei aşezate lângă tine: câteva 
momente mai târziu, ea face, fără să-şi dea seama, un zgomot uşor cu 
piciorul stâng, o singură dată. Sunetul este preluat de creierul turistului din 
faţa ei, şi de aici calculele evoluează mai departe. 

În felul acesta, pe întreaga suprafaţă a vastei reţele a umanităţii, sunt 
transmise semnale la un ritm ameţitor, fără ca noi să ştim că suntem 
mesagerii. Ridicarea inconştientă a unui deget ca să te scarpini sub borul 
pălăriei, apariţia neaşteptată a pielii de găină, sincronizarea exactă a unei 
clipiri — toate acestea poartă informaţii şi facilitează procesarea la 
următoarea etapă. Rasa umană este o reţea gargantuescă de semnale 
transmise de la un nod la altul, un calcul cu semnificaţie celestă operat pe 
grila vastă a substratului uman. 


Dar se pare că o mică eroare neprevăzută s-a furişat în program, un 
algoritm anormal pe care Programatorii nu l-au luat în calcul şi pe care încă 
nu l-au detectat: conştiinţa noastră. Tot ce adorăm, detestăm, nu suportăm, 
ne face plăcere, vrem, urmărim, râvnim, ne străduim, ne dorim — toate 
acestea acţionează în afara programului planetar, ascunse în desişul 
codurilor. Iubirea nu a fost definită la proiectarea creierului tău; este doar un 
algoritm duios care se încarcă gratuit în ciclurile de procesare periferice. 

Programatorii sunt la fel de ignoranţi faţă de vieţile noastre conştiente, 
cum suntem noi faţă de calculele lor. Teoretic, ei ar trebui să constate o 
uşoară epuizare a resurselor de calcul, cu toate că aceste calcule ar fi prea 
elaborate şi încâlcite pentru investigarea problemei. Dar ei nu s-au deranjat, 
pentru că sunt încântați cum merg lucrurile. Însă ceva s-a întâmplat aici, 
ceva ce ei nu pot înţelege: puterea de calcul a reţelei a crescut la un ritm 
ameţitor. 

Acesta e un mister pentru ei, mai ales că au proiectat nodurile de rezervă 
cu creştere zero. Ştiind că oamenii ajung să se uzeze în cele din urmă, 
Programatorii i-au echipat cu un mecanism de autoreproducere de tipul 
lacăt şi cheiţă. Însă nu au prevăzut algoritmul anormal, sau că acest 
mecanism va crea în mod accidental un sentiment acut de singurătate în 
noduri, o nevoie de companie şi o nesfârşită saga de drame şi aspirații de 
împlinire. Sistemul copulator rezultant a amplificat enorm mărimea reţelei, 
crescând-o rapid de la mii la miliarde de noduri. Din motive dincolo de 
înţelegerea Programatorilor, nodurile fac eforturi titanice să rămână vii şi să 
încuie lacătul cu cheiţa. Dintre toate planetele create de Programatori, a 
noastră este copilul de aur supercalculat, lumea care furnizează în mod 
inexplicabil suficient de multă energie cât să lumineze întreaga galaxie. 


Cuantă 


Aici, în viaţa de apoi, totul există simultan în toate stările posibile, chiar 
dacă stările se exclud reciproc. Pentru cine vine de pe Pământ, unde când 
faci o alegere celelalte opţiuni dispar, poate fi şocant. Când devii iubitul 
unei persoane, nu mai poţi deveni şi iubitul altora; când alegi o uşă, 
celelalte se evaporă. 

În viaţa de apoi te poţi bucura de toate posibilităţile deodată, trăind vieţi 
multiple în paralel. E posibil să mănânci şi, concomitent, să nu mănânci. Să 
joci popice şi în acelaşi timp să nu joci popice. Să călăreşti şi totodată să nu 
ai nici un cal în preajmă. 

Un înger albastru şi catifelat coboară uşor să vadă cum te descurci în 
această viaţă de apoi. 

— E prea mult pentru un simplu creier uman, îi mărturiseşti îngerului. 

Îngerul se scarpină în bărbie. 

— Poate că te vei acomoda mai uşor dacă faci ceva mai simplu, de pildă 
să-ţi iei o slujbă ziua, se oferi el. 

Eşti aruncat imediat într-un univers al muncii plin de contradicții 
simultane. Practici în acelaşi timp mai multe meserii odată, toate meseriile 
cu care ai cochetat pe când erai tânăr. Faci simultan numărătoarea inversă la 
lansarea unei nave spaţiale şi reprezinţi un client criminal în faţa 
tribunalului. În aceeaşi clipă, îţi cureti mâinile pentru o operaţie de vezică 
biliară şi conduci un tir pe autostrada interstatală din New Mexico. 
Constrângerile de timp şi spaţiu au dispărut. 

— E prea multă muncă, îi spui îngerului. 

— Poate că ai nevoie de o încălzire într-un context şi mai simplu, 
sugerează el. Ce zici dacă ai sta închis într-o cameră, doar tu şi iubita ta? 

După aceea ajungi aici. Eşti implicat în conversaţia cu ea şi simultan te 
gândeşti la altceva; ea ţi se oferă şi în acelaşi timp nu ţi se oferă; o găseşti 
inacceptabilă şi o iubeşti foarte tare; ea te adoră şi se întreabă ce i-ar fi putut 
oferi altcineva. 

— Îţi mulţumesc, îi spui tu îngerului. Cu asta sunt obişnuit. 


Conservare 


Ce am presupus noi despre Big Bang este aproape complet greşit. În 
locul unui Big Bang, geneza universului a constat în producerea 
accidentală, neinteresantă şi discretă a unui singur quarc. 

Mii de milenii, nu s-a întâmplat nimic. Particula solitară plutea în linişte. 
În cele din urmă a hotărât să se mişte. Ca toate particulele elementare, şi-a 
dat seama că direcţia de călătorie în timp e arbitrară. Aşa că s-a proiectat 
înainte în timp şi, uitându-se înapoi, a realizat că lăsase o urmă de pensulă 
pe pânza spaţial-temporală. 

A zburat înapoi în timp în cealaltă direcţie şi a observat că a mai lăsat o 
urmă. 

Quarcul singuratic a început să se arunce înainte şi înapoi în timp şi, la 
fel ca mişcările fără sens ale pensulei unui artist, a început să se ivească o 
imagine. 

Dacă ai cumva impresia că suntem conectaţi la un întreg mai mare, te 
înşeli: suntem conectaţi la o particulă mai mică. Fiecare atom din corpul tău 
este acelaşi quarc care se află în locuri diferite în acelaşi timp. Micul nostru 
quarc străbate spaţiul şi timpul ca o petardă fluorescentă frenetică şi 
cvadridimensională, pictând lumea întreagă: fiecare frunză din fiecare 
copac, fiecare coral din ocean, fiecare anvelopă de maşină, fiecare pasăre 
purtată de vânt, tot părul din toate capetele din lume. Tot ce ai văzut 
vreodată este o manifestare a aceluiaşi quarc, care goneşte încolo şi încoace 
pe superautostrada spaţial-temporală inventată de el. 

A început să scrie povestea lumii cu diverse naraţiuni despre război, 
iubire şi exil. Pe măsură ce născocea poveşti şi permitea ca intriga să se 
dezvolte organic, quarcul a devenit un povestitor din ce în ce mai talentat. 
Povestirile sale căpătau dimensiuni subtile. Protagoniştii erau prinşi în 
complexităţi morale; antagoniştii erau fermecători. Quarcul căuta inspiraţie 
în propria-i istorie de singurătate într-un cosmos pustiu: adolescentul cu 
capul pe pernă, divorţatul care priveşte lung pe geamul cafenelei, 
pensionarul care se uită la reclame — aceştia au devenit profeţii textului scris 
de quarc. 


Dar quarcul nu a zăbovit prea mult asupra singurătăţii. Şi-a dat seama 
curând că nu se mai sătura de poveştile de dragoste şi scenele de sex. Din 
reţeaua complexă de poveşti de dragoste s-au născut noi generaţii de copii, 
iar storyboard-ul de pe pânza spaţio-temporală a devenit foarte populat de 
personaje. Quarcul urmărea cursul logic al fiecărei poveşti cu dăruire şi 
integritate. 

Apoi, într-o după-amiază care urma să fie cunoscută de fizicienii noştri 
drept Ziua Declinului, quarcul a avut o revelaţie. Şi-a dat seama că a ajuns 
la limitele energiei sale. Poveştile sale deveniseră prea baroce şi rococo ca 
să mai poată fi ilustrate chiar şi la viteza maximă a mişcărilor sale de 
pensulă. 

Aceea a fost prima zi în care lumea a început să alunece încet spre 
imperfecţiune. Deznădăjduit, quarcul s-a resemnat cu faptul că singura 
modalitate prin care mai putea fi menţinut mersul lucrurilor era să salveze 
energie. Şi-a dat seama că putea să facă asta dacă desena doar entităţile care 
erau observate de cineva. În cadrul acestui program de conservare, pajiştile 
şi munţii erau desenaţi doar dacă era cineva prin preajmă care să le observe. 
Nu era nimic desenat dincolo de suprafaţa apei, dacă ieşea din raza vizuală 
a submarinelor; nu exista nici o junglă dacă nu era cercetată de exploratori. 

Aceste măsuri de economisire erau deja puse la punct dinainte să te naşti. 
Însă curând situaţia începe să se înrăutăţească. Chiar şi cu aceste programe 
de administrare a energiei, quarcul este încă suprasolicitat. Din cauza lipsei 
de direcţie şi a creşterii explozive a poveştii umane, rezervele quarcului 
nostru se apropie de epuizare. 

Curând, împotriva voinţei sale, va trebui să se supună faptului că nu mai 
poate continua naraţiunea. Fizicienii ne-au sfătuit să ne pregătim emoţional 
pentru sfârşitul lumii: copacii vor avea mai puţine frunze, atât bărbaţii, cât 
şi femeile vor cheli, animalele vor fi desenate din ce în ce mai puţin 
detaliat. Pe măsură ce declinul continuă, într-o zi vei ajunge să treci de un 
colţ de stradă cunoscut şi să constaţi că lipsesc nişte clădiri. La un moment 
dat, vei privi prin pereţii lipsă de la dormitor ca să o zăreşti pe iubita ta doar 
pe jumătate desenată. 

Cam aşa se prezintă profeția, însă, din fericire pentru noi, fizicienii au 
făcut o mică eroare de calcul. Ceea ce lipseşte din ecuaţiile lor este 
următorul fapt: quarcul ne iubeşte prea mult ca să îngăduie să se ajungă la o 
asemenea situaţie. Lui îi pasă de creaţia sa şi ştie că ne va sfâşia inimile să 
fim martorii acestui declin. 


Aşa că a găsit un plan un pic diferit. Va pune capăt lumii în somn. Toate 
creaturile quarcului se vor ghemui acolo unde se întâmplă să se afle. 
Navetiştii de dimineaţă, îmbrăcaţi la costum, vor fi cuprinşi încet de 
toropeală în faţa volanului. Autostrăzile, locomotivele şi metrourile îşi vor 
reduce viteza până se vor opri silențios. Corporatiştii se vor face somnoros 
de confortabili pe podelele şi culoarele din clădirile lor înalte. Pieţele din 
marile capitale ale lumii se vor cufunda în linişte. Fermierii vor moţăi în 
lanurile de grâu în timp ce insectele vor cădea încet ca nişte fulgi de zăpadă. 
Caii se vor opri din galop şi se vor relaxa moţăind în picioare. Jaguarii negri 
din copaci îşi vor lăsa capul pe labe. În felul acesta se va termina lumea, nu 
cu o bubuitură, ci cu un căscat: somnoroşi şi mulţumiţi, cu pleoapele grele 
servind ca o cortină pentru finalul piesei. 

În felul acesta, creaturile iubite ale quarcului nu vor fi martore la ce se va 
întâmpla mai departe. Ce urmează este recesiunea lumii, destrămarea 
planetei. Pe măsură ce quarcul îşi încetineşte mişcarea, urmele sale de 
pensulă devin din ce în ce mai rare până când lumea seamănă cu o gravură 
haşurată în lemn. Corpurile care dorm devin o plasă transparentă prin care 
se zăreşte cealaltă parte. Pe măsură ce urmele de pensulă se răresc, 
autostrăzile de asfalt devin o dantelărie lăbărţată, cu nimic dedesubt cu 
excepţia celeilalte părţi a planetei, la o depărtare de exact diametrul 
Pământului. Pânza lumii involuează într-o schiţă abia vizibilă de contururi. 
Urmele rămase dispar una câte una din împletitura de zăbrele, cufundând 
cosmosul într-o pustietate desăvârşită. 

Într-un final, extenuat, quarcul se opreşte chiar în centrul vidului infinit. 

Ajuns aici, nu se grăbeşte, îşi trage sufletul. Va mai aştepta câteva mii de 
milenii până când îşi va recăpăta puterea şi optimismul de a mai încerca din 
nou. Prin urmare, nu există viaţă de apoi, dar în schimb o lungă întrerupere: 
noi toţi existăm în memoria particulei, ca un ou fertilizat care aşteaptă să 
iasă la lumină. 


Narcis 


În viaţa de apoi primeşti un răspuns foarte clar despre scopul tău pe 
Pământ: misiunea noastră este să colectăm date. Am fost însămânţaţi pe 
această planetă ca nişte camere foto mobile sofisticate. Suntem echipați cu 
lentile avansate care produc imagini la rezoluţie mare, care calculează 
forma şi adâncimea cu ajutorul lungimilor de undă ale luminii. Camerele 
sub formă de ochi sunt montate pe corpuri care le cară peste tot — corpuri 
care pot escalada munţi, pot explora peşteri şi pot traversa câmpii. Suntem 
dotați cu urechi ca să detectăm undele de compresie a aerului şi cu întinse 
straturi senzoriale de piele ca să colectăm date referitoare la temperatură şi 
textură. Am fost înzestrați cu creiere analitice care pot duce acest 
echipament mobil deasupra norilor, sub mări şi pe Lună. În felul acesta, 
fiecare observator de pe vârful unui munte contribuie cu o părticică la 
colecţia vastă de date despre suprafaţa planetară. 

Am fost sădiţi aici de către Cartografi, ale căror cărţi sfinte sunt ceea ce 
noi numim hărţi. Misiunea noastră este să acoperim fiecare centimetru din 
suprafaţa planetei. În timp ce cutreierăm zările, strângem datele în organele 
noastre senzoriale, şi doar din acest motiv existăm. 

În momentul morţii, ne trezim în camera de interogatoriu. Aici, colecţia 
de date strânsă pe parcursul vieţii este descărcată şi intercorelată cu datele 
de la cei care au murit înaintea noastră. Prin această metodă, Cartografii 
integrează miliarde de puncte de vedere la o imagine dinamică a planetei, 
cu rezoluţie mare. Şi-au dat seama cu mult timp în urmă că metoda optimă 
de a realiza o hartă la scară planetară este să trimiţi nenumărate mici 
dispozitive mobile şi robuste care se înmulţesc repede şi care umblă prin 
toate colţurile globului. Ca să se asigure că ne răspândim uniform pe 
suprafaţa pământului, ne-au făcut neliniştiţi, doritori, pofticioşi şi fecunzi. 

Faţă de versiunile de camere mobile anterioare, ne-au construit cu 
abilităţi de a sta în picioare, de a ne întinde gâtul, de a ne îndrepta lentilele 
către fiecare detaliu de pe planetă, de a deveni curioşi şi de a ne dezvolta 
independent noi idei pentru creşterea mobilităţii. Genialitatea specificaţiilor 
de proiectare a constat în faptul că eforturile noastre pioniereşti nici nu 
fuseseră prevăzute; în schimb, pentru cucerirea varietăţii neprevăzute de 


forme de relief, am fost supuşi unei selecţii naturale ca să dezvoltăm 
strategii dinamice şi neaşteptate. Cartografilor nu le pasă cine trăieşte şi 
cine moare, atâta timp cât acoperirea este largă. Sunt plictisiţi de preaslăvire 
şi închinăciune; întârzie colectarea de date. 

Când ne trezim într-o cameră sferică imensă, fără ferestre, ne va lua 
câteva minute să ne dăm seama că nu suntem sus în rai; mai degrabă 
suntem jos, în centrul Pământului. Cartografii sunt mult mai mici decât noi. 
Trăiesc sub pământ şi au alergie la lumină. Noi suntem cele mai mari 
dispozitive pe care le-au construit vreodată: noi suntem giganţi faţă de ei, 
suficient de mari cât să sărim râuri şi să escaladăm stânci, o maşină 
impresionantă, ideală pentru explorarea planetei. 

Cartografii răbdători ne-au împins undeva la suprafaţă şi ne-au urmărit 
timp de milenii cum ne-am întins precum cerneala pe suprafaţa planetei, 
până când toate zonele au fost acoperite de oameni, până când toate 
regiunile au intrat în vizorul scrutător al senzorilor compacţi şi mobili. 

Văzându-ne progresul din camera lor de control, inginerii responsabili de 
camerele mobile s-au felicitat pentru succesul operaţiunii. Au aşteptat ca 
oamenii să-şi petreacă toată viaţa îndreptându-şi senzorii de date către 
petice de pământ, strate de roci, distribuirea copacilor. 

Dar, în ciuda succesului iniţial, Cartografii erau extrem de frustraţi de 
rezultate. În ciuda acoperirii la nivel planetar şi a duratei lungi de viaţă, 
camerele mobile colectează foarte puţine informaţii utile pentru cartografie. 
În schimb, dispozitivele îşi îndreaptă lentilele lor compacte ingenios create 
direct în privirea altor lentile compacte — un mod ironic de a trivializa 
tehnologia. Pe pielea lor senzorială sofisticată, voiau doar să fie mângâiaţi. 
Genialii senzori de detectare a compresiei aerului sunt îndreptaţi mai 
degrabă spre şoaptele iubiţilor decât către datele planetare importante. În 
ciuda constituţiei lor robuste apte pentru a trăi în aer liber, şi-au consumat 
energia construind adăposturi în care se înghesuie unii peste alţii. Cu toate 
că la scară largă sunt bine răspândiţi, la scară mică au tendinţa să se 
îngrămădească. Au construit reţele de comunicare ca să se vizualizeze 
reciproc de la distanţă, atunci când sunt despărțiți. 

Zi după zi, Cartografii verifică, întristaţi, rolele interminabile de date. 
Inginerul-şef a fost concediat. A creat o minunăţie inginerească ce-şi face 
poze doar sieşi. 


Grăuntele 


Cu toate că facerea omului este atribuită lui Dumnezeu, se pare că El nu e 
suficient de priceput pentru asta. De fapt şi de drept, El a fost cel care a 
dărâmat fără să vrea prima piesă de domino, creând o varietate de atomi de 
forme diferite. După aceea s-au format norii de electroni, au înflorit 
moleculele, s-au îmbrăţişat proteinele şi în cele din urmă s-au format 
celulele care au învăţat cum să stea una lângă cealaltă ca porumbeii. A 
descoperit că, dacă pune Pământul la mocnit la o anumită distanţă de soare, 
viaţa va erupe în mod natural. El nu prea este un creator, ci mai degrabă un 
cârpaci de molecule lovit de noroc: El pur şi simplu a pus mingea în 
mişcare, creând o întreagă paletă de materii, şi de aici a rezultat creaţia. 

E la fel de impresionat ca noi de minunăţia biologică rezultată şi-şi 
petrece adesea după-amiezi liniştite plimbându-se în voie prin desişurile 
junglei sau pe fundul mării, delectându-se cu neaşteptata frumuseţe. 

Când specia a cunoscut din întâmplare capacitatea de a simţi, ne-am 
înfricoşat de experimentele Lui electrice cu tunete şi fulgere, de cicloanele 
Lui dezlănţuite şi de amuzamentul Lui exploziv cu vulcanele. Aceste efecte 
au generat şi mai multă teamă şi nedumerire în rândul frumoaselor noi 
specii decât se aşteptase El. Nu voia să i se dea pe nedrept un merit, însă 
entuziasmul se manifesta fără să-l fi cerut. Începu să-i găsească pe oameni 
irezistibili, cu dragostea lor nelimitată. Am devenit foarte repede specia Lui 
preferată. 

La fel ca noi, şi El este copleşit de venerație când măsoară simfoniile 
perfecte ale organelor interne, sistemele climatice globale, strania menajerie 
de specii marine. Nici El nu prea ştie cum funcţionează toate acestea. E un 
explorator curios şi isteţ, în căutare de răspunsuri. Însă, orbit de adoraţia 
noastră, tentatia a câştigat: noi am presupus că facerea a fost planificată, iar 
El nu a mai corectat eroarea. 

De curând se confruntă cu o problemă neprevăzută: specia noastră devine 
din ce în ce mai inteligentă. Dacă la începuturi eram uşor impresionabili, 
cum ne târam noi membrele greoaie şi ne holbam la foc, acum am înlocuit 
confuzia cu ecuaţii. 'Trucurile care ne păcăleau până acum au fost desluşite. 
Legile fizice prorocesc răspunsurile corecte; teritoriile intelectuale pe care 


înainte le cedam se reunesc acum sub drapelul unor explicaţii mai elaborate. 
Dispunem de teorii ale fizicii atât de stranii şi de complexe, încât lui 
Dumnezeu Îi creşte tensiunea când încearcă să le înţeleagă. 

Această situaţie Îl pune pe Dumnezeu într-o poziţie delicată. Textele 
antice povestesc cum Dumnezeu şi-a dezlănţuit toate minunile asupra 
Egiptului. Acum este un pic în defensivă, pentru că nu mai are ce minuni să 
scoată din pălărie, şi e extrem de îngrijorat că am vedea sforile dacă ar 
încerca. Se află în postura unui magician amator care-şi face numărul în faţa 
unor copii mici şi dintr-odată e pus să joace în faţa unor adulţi sceptici. 
Toate acestea se reflectă în declinul constant al încercărilor de miracole din 
mileniul trecut. E prea nobil ca să recurgă la cacealma, iar gândul de a fi 
prins şi de a I se dezvălui amatorismul Îl stânjeneşte. Din acest motiv, 
Dumnezeu a impus o tot mai mare distanţă profesională faţă de specia Sa 
favorită. El a devenit din ce în ce mai retras, iar sfinţii şi martirii au umplut 
acest gol, ocupând funcţii în echipa de marketing. Acum este ruşinat de 
faptul că nu i-a oprit mai devreme; în schimb, s-a retras în singurătate în 
timp ce ei produceau cronici nesfârşite. 

Însă această poveste are un final fericit. De curând şi-a recunoscut 
limitările, şi acest lucru l-a apropiat mai mult de noi. Studiind detaliile 
noastre din avanpostul Său ceresc, a început să înţeleagă că supuşii Săi sunt 
perfect capabili să empatizeze cu poziţia Sa. Oriunde priveşte, vede tot felul 
de poziţii ciudate de autoritate: părinţi care dau viaţă unui copil, dar au 
control limitat asupra ei; politicieni care conduc statul spre un viitor nu prea 
luminos; iubiţi entuziaşti care se căsătoresc fără să ştie încotro se îndreaptă 
angajamentul lor. Studiază toate circumstanţele neprevăzute care dau 
naştere la prietenii, invenţii, sarcini, încheierea unor afaceri şi accidente de 
maşină. Realizează că toată lumea dărâmă piese de domino vrând-nevrând: 
nimeni nu ştie ce urmează. 

În viaţa de apoi, în compania călduroasă a supuşilor Săi accidentali, 
Dumnezeu se simte acum în largul său, la fel ca un bunic care se uită cu 
mândrie la masa lungă unde stau progeniturile sale, dar şi cu o oarecare 
responsabilitate şi un pic de uimire. 


Cimitirul Zeilor 


Întrucât viaţa de apoi este justiţiară, am fi tentaţi să credem că nu include 
şi animalele, care nu pot fi trase la răspundere pentru acţiunile lor. Din 
fericire, ne-am înşela. Viaţa de apoi ar fi fost solitară fără animale, aşa că 
am aflat plăcutul adevăr că lumea de dincolo este populată de câini, țânțari, 
canguri şi de toate celelalte creaturi. După ce soseşti şi inspectezi puţin 
împrejurimile, devine evident că orice avea înainte viaţă se bucură de 
continuarea existenţei. 

Începi să-ţi dai seama că darul imortalităţii se aplică şi la obiectele pe 
care le-am creat noi. Viaţa de apoi e plină de telefoane mobile, căni, 
bibelouri de porțelan, cărţi de vizită, sfeşnice, ţinte de darts. Lucruri care au 
fost distruse — nave maritime desfăcute în bucăţi, computere ieşite din uz, 
piese de mobilă demontate —, toate revin în plină formă să se bucure de 
lumea de dincolo şi să o mobileze. În ciuda amenințării că nu vom lua nimic 
cu noi după ce murim, tot ce am creat face parte şi din viaţa noastră de apoi. 
Tot ce a fost creat supravieţuieşte. 

În mod surprinzător, această regulă se aplică nu doar creaţiilor materiale, 
ci şi celor mentale. Astfel, pe lângă creaţiile care ni se alătură în lumea de 
dincolo sunt şi zeii pe care i-am creat. În timp ce stai singur într-o cafenea 
te poţi întâlni cu Reşef, zeul semit al ciumei şi al războiului. Din frunte îi 
creşte capul unei gazele; priveşte nostalgic pe fereastră la trecători. Pe unul 
dintre culoarele de la supermarket dai nas în nas cu Nergal, zeul babilonian 
al morţii, cu zeul grec Apollo, sau cu zeul vedic Rudra. La mall vei da peste 
zeii focului şi ai lunilor, zeiţa actului sexual şi zeiţa fertilităţii, zeii cailor 
răpuşi în război sau ai sclavilor fugari. În ciuda îmbrăcămintei incognito, 
sunt detectaţi de obicei datorită staturii lor gargantueşti şi trăsăturilor de 
tipul cap de leu, braţe multiple sau cozi reptiliene. 

Aceştia sunt singuri, în mare parte pentru că şi-au pierdut audiența. 
Obişnuiau să vindece boli, să fie intermediari între cei vii şi cei morţi, 
împărțeau recolte, protecţie şi răzbunare pentru cei loiali. Acum nimeni nu 
le mai ştie numele. Ei nu au cerut niciodată să se nască, şi cu toate acestea 
s-au trezit captivi aici pe vecie. Doar arareori mai apare local o resurgenţă a 
credinţei într-un zeu antic, o mică adunătură de admiratori, însă aceste 


răbufniri sunt întotdeauna de scurtă durată. Zeii recunosc că sunt blocaţi 
aici cu zarurile deja aruncate: o personalitate răzbunătoare, cu flăcări în loc 
de ochi, rude disfuncţionale şi cu eternitatea pe umeri. 

Când începi să priveşti în jur, vei descoperi mii de zei. Aztecul 
Mictlantecuhtli, Regele Maimuţă Sun Wukong din China, scandinavul 
Odin. În cărţile de telefon din viaţa de apoi îi poţi găsi pe Şarpele Curcubeu 
al australienilor aborigeni, prusacul Zempat, sorabul Berstuk, algonkianul 
Gitchi Manitou, sardul Maymon, tracul Zibelthiurdos. Într-un restaurant 
poţi trage cu urechea la masa la care sunt aşezaţi doi zei babilonieni care 
încă au o relaţie foarte rece, zeiţa mării Tiamat şi zeul furtunii Marduk, care 
la un moment dat a spintecat-o în două. Ea ciuguleşte din mâncare şi emite 
doar răspunsuri scurte la încercările lui de a porni o conversaţie. 

Unii dintre zei sunt înrudiţi; alţii au genealogii nedetectabile. Ce au în 
comun este tendinţa de a refuza cazarea gratuită oferită în viaţa de apoi, cu 
toate că nimeni nu este sigur de ce. Cel mai probabil datorită dificultății de 
a accepta ideea că au decăzut la acelaşi nivel cu foştii lor închinători. 

În schimb, în timpul nopţii, singuri şi fără un acoperiş deasupra capului, 
se adună unul în compania celuilalt la capătul îndepărtat al oraşului, unde se 
aşază pe păşuni mari cu iarbă ca să se culce. Dacă te interesează istoria şi 
teologia, îţi va face plăcere să te plimbi pe aceste câmpii de zei, acest 
spectacol orizontal şi silențios de zeități abandonate, aşezate în rânduri 
neuniforme cât cuprinzi cu ochii. Aici ai putea să te întâlneşti cu filipinezul 
Bathalang Maykapal şi cu principalul său inamic, Zeul Şarpe Bakonawa; 
pentru că nimănui nu îi mai pasă de luptele lor, acum beau împreună o sticlă 
de vin. Aici îl poţi vedea pe zeul luminii, Atea, din Arhipelagul Tuamotu, şi 
pe fiul său Tane, care în tinereţe azvârlea fulgere patricide prin intermediul 
străbunului său Fatu-tiri; acum toată familia e reunită, vendetele lor sunt 
uitate şi cam greu de revigorat. Uite: aici se află şi zeul maori 
Tāwhirimātea, zeul furtunilor şi al vânturilor, care şi-a petrecut o viaţă 
întreagă pedepsindu-şi fraţii pentru despărţirea părinţilor săi, Rangi şi 
Papatuanuku; rămas fără audienţă, furtunile sale s-au domolit, iar el joacă 
cărţi cu fraţii lui sub un cer calm. Mai încolo îl poţi vedea pe Khonvoum, 
zeul suprem al pigmeilor bambuti, care îşi ţine strâns arcul făcut din doi 
şerpi, despre care este încă foarte convins că pentru muritori arată ca un 
curcubeu. Aici este şi zeul şintoist al focului Kagu-tsuchi, a cărui naştere a 
mistuit-o în flăcări pe mama lui; acum singura dovadă a fostei sale vâlvătăi 
este un uşor miros de fum. 


La fel ca un muzeu, aceste câmpii de zei, această enciclopedie pastorală 
de mitologie, reprezintă un testament al creativităţii reificării umane. Zeii 
antici sunt obişnuiţi să ne privească aici; noii zei sunt iritaţi de cât de repede 
au decăzut de la reverență şi martiriu la dezertare şi turism. 

Cu toate că zeii au ales să se grupeze laolaltă aici, adevărul este că nu se 
pot suporta unii pe alţii. Sunt derutaţi pentru că s-au trezit aici, în viaţa de 
apoi, însă, în adâncul lor, ei încă cred că deţin controlul. În ciuda faptului că 
au ajuns la putere tocmai datorită agresivităţii lor, ei tot vor să-şi revendice 
supremaţia asupra celorlalţi. Însă aici nu se mai bucură de vârful ierarhiei; 
în schimb, suferă unul lângă altul într-o frăţie a abandonului. 

Un singur lucru apreciază ei în lumea de apoi. Din cauza faimosului lor 
spirit răzbunător şi a creativităţii lor în arta torturii, sunt impresionați de 
această versiune a ladului. 


Apostazie 


În viaţa de apoi te întâlneşti cu Dumnezeu. Spre surprinderea şi 
încântarea ta, Ea nu este deloc asemănătoare cu nici un zeu conceput de om. 
Are calităţi comune cu cele din toate descrierile religioase, însă ea are o 
măreție divină care nu a fost surprinsă nicăieri. Este precum elefantul 
descris de orbi: toate descrierile sunt parţiale, fără o înţelegere a întregului. 

Poţi vedea în ochii Ei scânteietori cât de bucuroasă e să-ţi înmâneze 
Cartea Adevărului. Cartea răspunde simplu tuturor întrebărilor pe care le-ai 
adunat de-a lungul vieţii, fără nici un fel de disparităţi filozofice şi fără să 
piardă firul. Pe măsură ce observi entuziasmul cu care îţi dezvăluie toate 
astea, începi să bănuieşti că în adâncul Ei îi era teamă că tocmai un teolog 
cu capul limpede va ghici răspunsul. Toate indiciile erau acolo, şi doar 
istoria personală a oamenilor stătea în cale. Observi că se simte uşurată în 
timp ce priveşte cum prejudecățile şi tradiţiile oamenilor împiedică 
formarea unei analize teologice clare. Doar datorită acestor văluri culturale 
îşi păstrează Ea această postură de invidiat, de a dezvălui zilnic cele mai 
mari secrete ale universului, de fiecare dată când morţii trec pe teritoriul 
Său în următoarea dimensiune. 

Dacă aceşti oameni ar fi capabili să scape complet de tradiţii, de 
revendicările strămoşilor, de cântecele din copilărie — cugetă Ea —, ar putea 
nimeri destul de bine răspunsul corect. De aceea apostaţii i s-au părut 
întotdeauna suspecți, pentru că refuzau particularităţile propriei religii în 
căutarea a ceva mai aproape de adevăr. Îi displăceau pentru că păreau să 
aibă cele mai multe şanse să se apropie de răspunsul corect. Dacă crezi că 
Dumnezeu îi apreciază doar pe cei care sunt loiali religiei lor, ai dreptate — 
însă probabil din motive greşite. Ea îi place doar pentru că sunt 
neaventuroşi intelectual şi cu siguranţă vor găsi un răspuns un pic 
distorsionat. 

Când oamenii ajung în lumea de apoi, Ea îi împarte în Apostaţi la stânga 
şi Loiali la dreapta. Apostaţii sunt conduşi în liftul care coboară şi doar 
Loialii rămân în Rai. Fa îi salută zilnic pe Loialii nou-veniţi din cele două 
mii de religii. Îi priveşte cum studiază Cartea Adevărului şi aşteaptă cu o 
plăcută emoție să vadă cum o asimilează. 


Dar ceva din planul Ei a mers extrem de prost. Adevărul nu e 
convingător. Loialii nou-veniţi au o capacitate imperturbabilă de a-şi 
menţine credinţele cu care au sosit şi o puternică reticenţă când vine vorba 
să ia în considerare unele dovezi care îi separă de contextul în care au trăit o 
viaţă întreagă. Astfel, Ea se trezeşte că este neapreciată şi singură, 
plimbându-se în solitudine în nesfârşitele peisaje cu nori, printre 
credincioşii necredincioşi. 


Planul de execuţie 


Abia aşteptăm să găsim răspunsuri în viaţa de apoi. Şi chiar avem noroc. 
În viaţa de apoi ni se acordă darul suprem al revelaţiei: ni se oferă ocazia să 
vedem codul de bază. 

La început vom fi şocaţi să ne vedem reprezentaţi ca o colecţie gigantică 
de numere. În timp ce ne vedem de treaba noastră obişnuită prin lumea de 
dincolo, cu ochii minţii putem vedea un peisaj imens plin cu numere, în 
toate direcţiile cât cuprinzi cu ochii. Acest set de numere reprezintă fiecare 
aspect al vieţii noastre. De-a lungul vastei câmpii reperăm insule de şapte, 
jungle de treiuri, râuri de zerouri. Dimensiunea şi abundența îţi taie 
răsuflarea. 

Când interacţionezi cu iubita ta, îi poţi vedea şi numerele, şi interacţiunea 
ei cu ale tale. Ea îşi lasă afectuos buza în jos ca să-ţi capteze atenţia, iar 
numerele tale se revarsă acrobatic. Cifrele îşi schimbă valorile ca nişte 
cascade. Drept urmare, ochii tăi rămân pironiţi în ai ei, vorbele de dragoste 
încep a se înfiripa pe buzele tale şi călătoresc din gâtul tău în unde de 
compresie a aerului. În timp ce ea procesează cuvintele, numerele ei se 
modifică, iar undele de schimbare reverberează în sistem. Îţi răspunde cu 
aceeaşi afecţiune, după cum îi dictează situaţia numerelor. 

Dumnezeule, realizezi în prima ta după-amiază petrecută aici: Totul este 
determinism. Oare dragostea este doar o operaţie matematică? 

După ce te-ai săturat să tot priveşti codul, o nouă noţiune despre factori şi 
responsabilitate se iveşte. Priveşti şi înţelegi toate semnalele care conduc la 
apăsarea de către un şofer a frânelor în timp ce numerele lui sunt modificate 
de numerele pisicii care merge prin faţa maşinii; poţi vedea chiar şi codul 
muştelor care zboară atunci când pisica face un salt. Nimeni nu poate hotărî 
dacă pisica e lovită sau nu, înţelegi tu acum; totul depinde de numere, 
cuplate laolaltă într-o superbă inevitabilitate. Însă ajungem să înţelegem şi 
faptul că reţeaua de numere este atât de densă, încât transcende noţiuni 
simple de tipul cauză şi efect. Ne-am deschis către înţelepciunea fluxului 
structural. 

Dacă presupui că primeşti acest dar al revelaţiei doar în Rai, ai doar pe 
jumătate dreptate; tot aceasta este pedeapsa prevăzută pentru tine în Iad. 


Răsplătitorii s-au gândit la început s-o ofere cadou, dar Pedepsitorii s-au 
hotărât imediat că ar putea s-o folosească ca formă de suferinţă, prin care să 
distrugă plăcerile vieţii, dezvăluindu-le natura pur mecanică. 

Acum Răsplătitorii şi Pedepsitorii se luptă ca să decidă care dintre ei are 
mai mult de câştigat de pe urma acestei unelte. Oamenii vor aprecia 
cunoaşterea, sau vor fi torturați de ea? 

Data viitoare când curtezi un potenţial iubit în lumea de apoi, în timp ce 
beţi o sticlă de vin, după o întâlnire aparent întâmplătoare, nu fi surprins 
dacă în spatele tău se furişează un Răsplătitor şi un Pedepsitor. Răsplătitorul 
îţi şopteşte la o ureche: Nu-i aşa că e extraordinar să înţelegi codul? 
Pedepsitorul îţi suflă în cealaltă ureche: Nu-i aşa că, dacă înţelegi mecanica 
atracției, nu mai are nici un farmec? 

O asemenea scenă este tipică pentru viaţa de dincolo şi ilustrează cât de 
mult ne-au supraestimat cele două părţi. Acest joc se termină întotdeauna cu 
dezamăgirea ambelor tabere, care au aflat cu uimire că dezvăluirea unor 
secrete din spatele scenei are foarte puţine efecte asupra experienţei noastre. 
Codurile secrete ale vieţii — chiar dacă sunt prezentate ca un dar sau ca o 
povară — sunt complet ignorate. Şi din nou Răsplătitorul şi Pedepsitorul sunt 
îmbufnaţi, chinuindu-se să înţeleagă de ce cunoaşterea codului din spatele 
vinului nu diminuează plăcerea pe care o simţi pe limbă, de ce cunoaşterea 
inevitabilităţii suferinţei nu-i reduce din durere, de ce surprinderea 
mecanicii iubirii nu-i alterează deloc atracţia ameţitoare. 


Subjonctiv 


În viaţa de apoi nu eşti judecat prin raportare la alţi oameni, ci la tine 
însuţi. Mai exact, eşti judecat în raport cu ce ai fi putut să fii. Prin urmare, 
lumea de apoi este foarte asemănătoare cu lumea aceasta, însă include toate 
posibilele versiuni ale persoanei tale. În lift te poţi întâlni cu nişte versiuni 
superioare ale tale, un posibil tu care a ales să plece din oraşul natal cu trei 
ani mai devreme, sau un alt tu ce s-a nimerit să se îmbarce în avion lângă 
preşedintele unei companii care ulterior l-a angajat. Când te întâlneşti cu 
alternativele tale, te simţi mândru de ele ca de un văr apropiat: cu toate că 
realizările lor nu te afectează direct, le simţi cumva aproape. 

Însă curând cazi victimă intimidării. Aceste versiuni nu au nici o legătură 
cu tine, sunt mai bune ca tine. Au făcut alegeri mai deştepte, au muncit mai 
mult, au investit un efort mai mare să împingă uşile închise. Aceste uşi s-au 
deschis în cele din urmă şi astfel viaţa lor a explodat în noi direcţii pline de 
culoare. Un asemenea succes nu poate fi explicat prin raționamente 
genetice; în schimb, au jucat mai bine cu cărţile tale. În vieţile lor paralele, 
au făcut alegeri mai bune, au evitat greşeli morale, nu au renunţat atât de 
uşor la dragoste. Au muncit mai mult decât tine să-şi repare greşelile şi s-au 
scuzat mai des. 

În cele din urmă nu mai suporţi să fii în preajma acestor versiuni 
superioare. Descoperi că niciodată nu te-ai simţit mai competitiv ca acum. 

Încerci să socializezi cu versiunile tale inferioare, dar asta nu-ţi alină 
durerea. De fapt, ai foarte puţină înţelegere faţă de aceste versiuni mai puţin 
importante şi un pic mai multă aroganță faţă de indolenta lor. 

— Dacă ai fi renunţat să te uiţi la televizor şi te-ai fi ridicat de pe 
canapea, nu ai mai fi ajuns în situaţia asta, le spui tu, atunci când te 
deranjezi să interacţionezi cu ele. 

Dar în viaţa de apoi nu poţi scăpa de versiunile tale superioare. În librărie 
vei vedea una dintre ele la braţ cu femeia afectuoasă care ţi-a scăpat printre 
degete. O altă versiune a ta se uită pe rafturi, plimbându-şi degetele pe 
cartea pe care chiar a terminat-o de scris. Şi uită-te la cel care face jogging 
afară: e mai solid decât tine, datorită consecvenţei cu care a mers la sală, 
ceea ce tu nu ai reuşit niciodată. 


Până la urmă te refugiezi într-o postură defensivă, căutând motive pentru 
care nu ai vrea în ruptul capului să fii atât de responsabil şi virtuos. Te 
împrieteneşti mişeleşte cu versiunile tale inferioare şi mergi la băute cu ei. 
Chiar şi la bar îi vezi pe cei superiori ţie, comandând rânduri de băuturi 
pentru prietenii lor, sărbătorindu-şi ultima alegere reuşită. 

Şi în felul acesta pedeapsa ta este stabilită în mod ingenios şi automat în 
viaţa de apoi: cu cât îţi exploatezi mai puţin potenţialul, cu atât ai mai multe 
asemenea versiuni nesuferite de-ale tale de suportat. 


Căutarea 


În momentul tranziţiei dintre viaţă şi moarte, se schimbă un singur lucru: 
pierzi impulsul ciclurilor biochimice care menţin maşinăria în mişcare. În 
momentul dinaintea morţii, eşti format din acelaşi număr de mii de miliarde 
de miliarde de atomi ca şi după moarte — singura diferenţă este că reţeaua 
lor de interacțiuni sociale îşi încetează activitatea. 

În acest moment, atomii încep să se risipească, eliberaţi din prizonieratul 
care avea ca scop menţinerea unei forme umane. Piesele interactive care 
constituiau odinioară corpul tău încep să se destrame ca un pulover, fiecare 
fir deşirându-se în direcţii diferite. După ultima ta suflare, miile de miliarde 
de miliarde de atomi încep să se amestece cu pământul din jur. Pe măsură ce 
te degradezi, atomii tăi sunt incorporaţi în noi constelații: în frunza unei 
ferigi, în cochilia pestriță a unui melc, într-un bob de porumb, în mandibula 
unui cărăbuş, în petalele cerate ale unui mac canadian, în penele de pe 
coada unei potârnichi. 

Dar se pare că miile tale de miliarde de miliarde de atomi nu erau o 
colecţie întâmplătoare: fiecare era etichetat că provine de la tine şi continuă 
să fie astfel oriunde ajunge mai departe. Aşa că nu dispari, ci pur şi simplu 
iei alte forme. În locul gesturilor tale de a-ţi ridica o sprânceană sau de a 
trimite bezele, acum un gest poate consta în zborul unei musculiţe, unduirea 
unui spic de grâu, inhalarea aerului în plămânul unei balene albe când sare 
din apă. Maniera ta de a-ţi exprima bucuria se poate transforma într-un strat 
de alge care se joacă în pleoscăitul unui val, fumul de la un coş care 
dansează în norii cumulonimbus, zbaterea din aripi a unui peştişor la 
naştere, alunecarea unei pietre lucioase de râu într-un vârtej. 

Din punctul tău obtuz de vedere de acum, această distribuire în viaţa de 
apoi poate părea descurajatoare. Dar de fapt este minunată. Nici nu-ţi poţi 
imagina plăcerea de a a-ţi întinde corpul redefinit pe teritorii atât de vaste: 
ciufulindu-ţi brazdele de iarbă şi înclinându-ţi creanga de pin şi încovoind 
aripile unei egrete în timp ce împingi un crab la suprafaţă printre razele 
scânteietoare de lumină. Actul de a face dragoste atinge nişte înălţimi la 
care nici nu se putea visa în soliditatea corporalităţii umane. Acum poţi 
comunica în mai multe locuri din corpurile tale în acelaşi timp; îţi ţeşi 


mâinile versatile deasupra figurii multiflore a iubitei tale. Râurile tale curg 
împreună. Acţionezi concertat precum creaturile interconectate de pe lunca 
unui râu, vegetaţia încâlcită care inundă câmpiile, fronturile atmosferice 
mângâietoare care culminează într-o furtună cu trăsnete. 

E la fel ca în viaţa curentă, dar dezavantajul este că eşti tot timpul în 
curgere. Pe măsură ce creaturile se degradează şi fructele tale cad şi 
putrezesc, devii capabil de noi gesturi, în timp ce pierzi altele. Iubita ta 
poate pleca de lângă tine ca zborul migrator al păsărilor tropicale, retragerea 
înspăimântată a unei turme de elani iarna, sau un pârâiaş care-şi strecoară 
cuminte capul sub pământ şi iese la iveală într-un loc necunoscut ţie. 

Multe dintre problemele tale rămân încă valabile: tentatia, angoasa, lipsa 
de încredere, viciul — şi nu uita de spaima care rezulta din libera alegere. 
Dar să nu te păcăleşti crezând că plantele cresc în mod mecanic spre soare, 
că păsările îşi aleg instinctiv direcţia, că gnuul migrează pentru că aşa i-a 
fost dat: de fapt, totul e într-o continuă căutare. Atomii tăi se risipesc, dar 
nu pot rezista căutării. O repartiție largă nu te împiedică să nu te gândeşti 
cum să-ţi petreci timpul mai cu folos. 

O dată la câteva milenii, toţi atomii tăi se întâlnesc din nou, după ce au 
călătorit în jurul globului, la fel cum se adună liderii naţiunilor în cadrul 
întâlnirilor la nivel înalt, convergând în cea mai densă reuniune a lor sub 
formă umană. Nostalgia îi împinge să se regrupeze ferm în geometria de 
mare precizie cu care au început. În această formă pot savura un sentiment 
uitat de intimitate reconfortantă. Se reunesc în căutarea a ceva cunoscut 
odată, dar neapreciat la momentul respectiv. 

Reuniunea este caldă şi încurajatoare o vreme, dar nu trece mult şi începe 
să le lipsească libertatea. În forma umană, atomii suferă de claustrofobie din 
cauza dimensiunii: gesturile sunt agonizant de limitate, restricţionate la 
formarea unor membre minuscule. În postura condensată de om, nu pot 
vedea după colţ, pot comunica doar pe distanţe scurte până la cea mai 
apropiată ureche, nu pot atinge nici o altă întindere semnificativă. Noi 
suntem ipostaza cu cele mai puţine avantaje pentru atomi. Şi, în această 
formă, se trezesc că le e dor să urce munţii, să cutreiere mările şi să 
cucerească aerul, căutând să recupereze nemărginirea pe care au cunoscut-o 
odată. 


Inversarea 


Viaţa de apoi nu există, dar asta nu înseamnă că nu avem ocazia să trăim 
din nou. 

La un moment dat expansiunea universului va încetini, se va opri şi va 
începe să se contracte, iar în acel moment săgeata timpului se va inversa. 
Tot ce s-a întâmplat pe parcurs se va întâmpla din nou, dar invers. În felul 
acesta viaţa noastră nici nu moare şi nici nu se dezintegrează, ci se 
derulează. 

În viaţa aceasta inversă te naşti din pământ. La ceremonia funerară, 
săpăm în pământ şi te scoatem afară şi te transportăm grandios la mortuar, 
unde ţi se înlătură machiajul de la naştere. Apoi eşti dus la spital, unde, 
înconjurat de doctori, deschizi ochii pentru prima dată. În viaţa ta de zi cu 
zi, vazele sparte se relipesc, apa topită îngheaţă sub forma unor oameni de 
zăpadă, inimile frânte îşi găsesc iubirea, râurile curg în amonte. Căsniciile 
trec din nou prin perioade grele şi până la urmă se finalizează în întâlniri 
erotice. Retrăieşti momentele de plăcere sexuală trăite de-a lungul vieţii, 
care culminează cu săruturi în loc de somn. Bărbaţii bărboşi devin copii cu 
obrazul neted care sunt trimişi la şcoală ca să îndepărteze încetul cu încetul 
păcatele originare ale cunoaşterii; cititul, scrisul şi matematica se şterg. 
După această dezeducare, absolvenţii se micşorează, merg de-a buşilea şi-şi 
pierd dinţii, atingând starea cea mai înaltă de puritate a unui copilaş. În 
ultima zi, urlând din răsputeri pentru că este sfârşitul vieţii, bebeluşii se 
întorc în pântecele mamelor, care la rândul lor se micşorează şi se caţără 
înapoi în pântecele mamelor lor şi aşa mai departe, precum celebrele păpuşi 
ruseşti matrioşca. 

În această viaţă răsturnată ai aşteptări extraordinare faţă de viitor din 
moment ce experimentezi totul invers. În momentul inversării eşti cu 
adevărat fericit, pentru că, în timp ce prima dată viaţa trebuie trăită înainte, 
bănuieşti că derulată invers o vei înţelege de-a binelea. 

Dar te aşteaptă o surpriză dureroasă. Descoperi că memoria ta şi-a 
petrecut o viaţă întreagă producând mituri ca să păstreze povestea vieţii tale 
conformă cu persoana care credeai tu că eşti. Te-ai dăruit acestei naraţiuni 
coerente, uitând mici detalii şi decizii şi succesiuni de evenimente. În 


călătoria inversă, materialul acestei poveşti se dezvăluie. Întoarcerea prin 
coridoarele vieţii îţi lasă lovituri şi vânătăi de la ciocnirile dintre 
reminiscență şi realitate. În momentul în care intri din nou în pântec, ştii la 
fel de puţin despre tine cât ştiai şi prima dată când erai aici. 


